入冬以后，我一直在等——等峡峪河蜡梅开花的日子。冬天早就到来，天气一天比一天冷，还等什么呢？我忍不住给村支书老盛打电话：“峡峪河的梅花开了吗？”盛支书是个阔嗓门，说话像打锣：“快了，小寒过后梅花就会开，那时候我自然邀请你，急什么？”

峡峪河的源头在武陵山脉深处，头枕着“湖南屋脊”壶瓶山，河水沿途汇聚，以它神奇的伟力撞开山门，最终汇入长江支流澧水，在河谷两岸孕育出江南最大的野生蜡梅群。这里的蜡梅只开白花，当地人叫白梅。千百年来，它不与百花争艳，不以万绿取宠，静静地藏匿于高山峡谷之间，只待每年霜雪降临，漫山遍野竞相绽放，如皑皑白雪般纯净，香了一条河，白了两岸山，在万物萧瑟的寒冬里点染着高山秀色，真个是“昂首怒放花万朵，香飘云天外”啊！想不到家乡石门还深藏着这等高洁的花，我的魂早已让它勾去了。

2025年的第一场雪下过之后，天气陡然晴好。老盛向我发出邀请：“上山来吧，梅在等你。”

离开省道，小车拐进一条乡间水泥路开始爬山，车头昂起来，触目是一片明净的湛蓝，仿佛要朝天上开去，车到公路尽头，目的地也到了。老盛早早站在门口迎接我们，公路边的三间小平房是他的家。放眼四望，村子里的民居都修成了小洋楼，飞檐翘角，立着罗马柱，显得阔气大方，唯独老盛的房子看上去“鸡立鹤群”，不大协调。小平房旁边是老盛精心培植的梅园，面积不大，约两分地，周边用水泥砖圈起来。园内植梅树数株，花儿开得奔放，正应了“墙角数枝梅，凌寒独自开”的诗景。有调皮的梅枝从砖墙缝隙里钻出来，举一把白花在寒风中乱颤，招惹着前来赏花的我们。我感觉经过梅园陪衬，主人家的小平房倒显出几分别致的气质和高雅来，半点不逊于那些小洋楼。

老盛站在园子里，随手攀过一根梅枝，给我们介绍梅花。峡峪河的白梅花期长，可开到一百二十多天。你瞧，梅枝上一层花正开得灼灼，另一层花蕾早已悄悄爬满枝头，只待先前的花朵凋零，它们就相继盛开。整个冬天，峡峪河的梅花就这样前赴后继花谢花开，一轮撵着一轮常开不败。满是白花的枝条上也不着一星绿色，这里的白梅是花开不见叶，散叶不开花呢。它以自己的孤傲拒绝绿叶的陪衬，也打破了昙花一现的魔咒。而且，所有的花朵都面朝下开。它是不能承接来自天宇的凛冽？还是不愿以那种昂首挺立的桀骜示人？我捧起梅花细细观赏，急于找到答案。喇叭形的朵儿全是倒挂金钟，它分内外三层，最外面是白色的花瓣，状如狗牙，洁白如玉，当地人干脆称它“狗牙梅”，中间是一层嫩红的雄蕊，花的中心则是柱状的雌蕊，颜色浅于花瓣和雄蕊，非黄非红的那种粉白。雌雄同体的白梅喜寒，只在极冷天气里才喷出足够的馨香供人品赏。听着老盛的讲解，我倏然明白，白梅倒立枝头，低调地俯瞰大地，是怀着深深的虔诚与感恩啊。我走近嗅嗅，果然有股异香扑鼻而来，直沁到心里去。那种香气不似桂花的芬芳，也没有兰花的清冽，去掉了茉莉的静雅，也淡化掉玫瑰的浓郁，它以特有的醇厚馥郁一花独放，饱人眼福的同时，也香艳了峡峪河的霜天。

从沉醉里抬起头来，园子里那棵开着黄、白两色花朵的梅树牵绊住我的目光。峡峪河不都是白梅吗？老盛告诉我，黄梅是他前年从浙江引进的，嫁接于本地蜡梅树上，便有了这一树两花的奇观。现在，远道而来的黄梅经由老盛的匠心和巧手，已在村子里安家，大有喧宾夺主的势头。看惯了白梅的村民争相把老盛奉为座上宾，请他帮忙嫁接黄梅，他成了名副其实的“梅花使者”。

老盛这位土家族汉子参加过越战，在老山前线蹲过猫耳洞，退伍回乡后先当了八年民办老师，后被村民推举为村干部，一干就是二十年，硬是带领村民把一个水、电、路都不通的“三无”村带上了致富路。他十年不拿工资，无私的付出换来了全市优秀共产党员和全县“十佳”党支部书记的荣誉，然后急流勇退，把担子交给年轻人，自己到城里带孙子陪读去了。站在梅树间的老盛给我们讲述他与梅花的故事，他兴致勃勃，满面春风，手摇树枝，洁白的花瓣落了满身。花照人，人似花。他讲述梅花，又何尝不是在讲述自己？听着看着，我神思飞扬，眼里浮出幻觉：老盛把自己也站成了一棵梅树。

在村子里随便走，暖融融的冬日里，到处都能看到屋门口的水泥地坪上围坐着三三两两的村民。他们或打扑克，或闲聊，旁边是放寒假的孩子们在追赶嬉闹。听说我们是从城里专门上山赏梅，人们放下手中的牌，热情指点，有人干脆主动带路，领我们参观他家的梅园。他们一点儿也不吝啬，就正如土家族人家里来了贵客，一定要把最好的东西拿出来招待客人一样。据老盛介绍，早些年，这里的人是不把白梅当回事的，到了冬天就把山上的梅树砍回家当柴火烧。后来，有商业头脑的村民将梅树挖回来集中栽培，修枝成型，然后一次性卖出去，净赚了十多万元。于是，家家户户都建起了梅园，待到冬天花开，纷纷拍照或录视频发到网上，吸引外地客商。山里人没想到，那些生长在悬崖峭壁的野花竟能变成票子。很快，这种破坏性行为被明令禁止，峡峪河的野生白梅群被保护起来。峡峪河人对此理解与支持，梅花让他们的生活里多出了一种人生况味，他们再也不贪图蝇头小利而移植那些野生的白梅，他们深知，要好好保护它们，把那些千百年来土生土长的白梅留在家乡的土地上，染香他们的日子，也吸引四面八方的游客前来赏花。

在一片不大的梅园里，我看到了几个身穿校服的人坐在地上写写画画。他们是一群山里孩子，放假后趁着梅花盛开坐地写生，神情专注，让人不忍打扰。但我还是忍不住偷偷过去瞄了一眼，只见他们的画板上一棵棵梅树、一朵朵梅花被描绘得栩栩如生。他们的心灵让梅花浸染，清澈的眸子里闪亮着皎洁的花影。我一时恍惚，不知到底是人在画梅，还是梅在画人。

赏花途中，我发现路旁每座坟茔前都栽种着几棵梅树，在峡峪河，这种配坟方式已然成为一种乡俗。我就想，埋葬在峡峪河地底下的先人们真是有福啊，即便去了另一个世界，也有圣洁的花魂相伴。

从大大小小的梅园里转一圈出来，天色已经不早了。游兴未尽，我们不得不告别峡峪河的梅花。下山途中，我感觉被什么东西熏染，脑袋里闷乎乎的，以为晕车。扭头回看，朋友在车里后座上放了几枝开得正喷的白梅。我闭上眼睛，在汽车的摇晃里飘飘欲仙，这回是真的醉了。