第6版:民族文艺

“奔跑的藏羚羊”需要守住内心

——读沙冒智化《掉在碗里的月亮说》

□雨 歌

微信好友从阿里发来一张以圣湖和雪山为背景的藏羚羊图片,让我联想起那个名叫沙冒智化的藏族诗人,正好我有一本朋友送我的他的诗集,那个难懂的诗集名字我还没记住。点开他的头像,添加了他的微信,添加完毕自己就坠入俗事中。我该说什么呢?问他在拉萨吗?他是在拉萨,这会儿估计在宝石蓝的天空下沐浴暖阳。中午饭后翻看他的朋友圈,他在《人民文学》上发表的一组诗让我睡意全无,原来西藏还可以这么写。随后我在书柜里翻出《掉在碗里的月亮说》和我自己的诗集,我拍了自己诗集的封面问他这是哪里,他说纳木措,我说没有几个人能读懂这个封面,我只说给我的女儿,因为封面上的孩子是她自己,那年孩子的10岁生日就是在纳木措度过。他说只要自己懂了就好。10年过去,我又一次和西藏有了诗歌上的联系,这是一件奇妙的事情。

翻开他的诗集,从次仁罗布写的序开始看起。沙冒智化当过厨师,我在读他的厨房诗时想到那些剥葱、切菜、买肉、上菜、收碗、洗盘子的零碎活,假想站在诗人身后,看他将一口铁锅一手端起,将五颜六色的菜拼起来,扬起一道道弧线,直到香味飘起来才装盘。在第一首诗《厨房诗》里,他罗列了各种肉和菜的价格,以及金属、菜蔬与火相融合的关系:“厨房是食物的休息间/灶养着火,火养着心/灶与火的关系/在厨师手中跳进碗里时/眼睛在勺中呼吸。”厨房是食物一生中最后的休息间,是生灵安逸生长后的最后归处。用生命去喂养另一种生灵,食物的大义与敦煌壁画中的舍身饲虎何其相似。《炸羊排》一诗写道:“不要喊‘快’/我手中的刀,放下去/就能切断/地上滚打的阳光。”“快”是每个食客的需求,自从弟弟做了厨师,在外吃饭时我会放下自己客人的身份,想着里面正在忙碌的厨师,他面前摆放着好几个菜单,要在心里把所有人的菜都安排妥当。若是人多我就尽量点简单易做的饭,或者只管耐心地等。我会假想厨师的理想是一位画匠,他的手本来是画佛陀的,却不得不为了生存,暂且屈尊于厨房。诗的最后留下空白:“只要你让我动手切肉/想起活生生的一只羊/一群羊。”诗歌戛然而止,慈悲之心,人皆有之,让读者去想象。

《厨房记》中写到一只苍蝇飞进厨房,本来稀松平常,却让厨师提心吊胆,甚至在梦里都在抓苍蝇。《不要着急煮熟大米》写厨师经常面临的安全问题,高压锅被米粒堵住出气口,瞬间米粒和碎片乱飞,后果不堪设想。《这道菜很好玩》的题目出自孩子之口,一个叫“吉祥八宝”的菜名让孩子们喜欢:“这是用青稞粒和玉米,蕨麻/再加上酥油的味道一起合成的颜色/粉丝炸脆,膨胀之后放进盘子里作为篮子/摆在桌上的。孩子们跑过来给我说:/谢谢叔叔,这道菜很好玩/我摸着头,伸出舌头/给他们说:能养育你们的想象力。”这是一首让人愉悦的短诗,就像童年时的我们对“雪盖火焰山”“蚂蚁上树”充满了想象。

“很多人觉得我藏在厨房里,得了抑郁症/厨房原本是世界的一部分/我只是找点时间,让食物修行。”诗人在《乌龟和海螺都没有翅膀》中这样写道。“被灾难抛弃的肉/在一尊佛的自传里/落到了厨师的手中”,这是《锅里的天》一诗乃至第一辑的核心,整个厨房幻化为食物的道场,蔬菜与肉食从生到死,水与调味、鼻、舌、身共同营造出活色生香的人间修行地。烟火气扑鼻,身心得到放松,酒足饭饱之后,灵魂思绪翻飞。来吧,我们坐下来抒发诗意的人生。

《掉在碗里的月亮说》是诗集中的一首诗:“八月十五那夜,月亮盛开在拉萨的夜空/有的人把月亮装在酒瓶里/有的人把月亮拿在手里给人看……客人们让月光守着厨房的窗户/锅里种了一亩向日葵/从此我有了黑夜里的太阳。”意象跳跃起伏,拉萨的日光照耀万物,照亮人内心的阴暗处。充足的阳光,晶莹的雪山,极致的美让我们产生别无所求、此生无憾的自足和愉悦感。诗歌《七十七天》让我想起电影《七十七天》,是为梦想义无反顾的奔赴,诗中写到沙冒村的大嫂和几个人结伴去拉萨,面对的是未知的艰险和天堂般的美景。从甘南出发,一路风餐露宿,忍住身体的磨难和疼痛,“给拉萨说完了自己的心愿/脸上都是圆满的表情”。沙冒智化的诗歌还具有音韵美,《静净歌》写道:“我给你唱一段情歌/怜悯的小鹿啊/我唱给爱人的声音/若你在密林中听见/这声音让你结巴/我挤出所有思念/描述给春天的花/树叶上堆满伤疤。只要你静下心/你能听得见/石头唱给花朵的歌。”“蒹葭苍苍,白露为霜”,坐在玛尼石堆旁听石头静静吟唱,像仓央嘉措的歌,唱给大地和高原,也唱给心上人。《打扰一张白纸》书写亲情,“我”与父亲在一张白纸上和解:“父亲!我爱你/所以我不敢哭你/你说过,男人的哭泣/如同一把刀/会割掉明天的样子/我站在你的面前/要告诉你,我比你好……”

在这本诗集里,沙冒智化将西藏的风物人情巧妙融进自己的才情,也将对沙冒村亲人的依恋和赞美写进诗中。从沙冒村到拉萨,一路走走停停,大自然会治愈一切内心恐慌的人,而诗人像一只生长在高原的藏羚羊,每年都会在两地完成一次迁徙。诗集中的每首诗都长达30行以上,似乎面对每个意象,作者都有说不完的话。如诗人所言:“味道和食觉像人们的内心/碗里的火焰如今无处不在。”此刻,或行走或盘坐,让我们克制内心的火焰,静静享受生活递来的慈悲和月光。祝福沙冒智化像一只奔跑的藏羚羊,守住内心,匀速前行,写出更好的诗歌来安抚读者的内心。

(作者系诗人)

2025-07-02 □雨 歌 ——读沙冒智化《掉在碗里的月亮说》 1 1 文艺报 content79889.html 1 “奔跑的藏羚羊”需要守住内心