今年是清代文学家沈复逝世200周年。这位以《浮生六记》闻名于世的才子，为我们留下了这部穿越时光的“情书”与“生活志”。书中，他与妻子陈芸的爱情故事令人难以忘怀，纵然结局染上世事无常的悲凉底色，但那浸润于姑苏巷陌、园林亭台间的点滴浪漫与盎然意趣，却如不熄的微光，历经两个世纪，依然以其温热的人间烟火气，熨帖着每一位读者的心灵。
当神仙眷侣的童话终归于市井的叹息，我们不禁要问：沈复笔下那令人神往的日常——莳花弄草、品茗赏月、谈诗论画究竟蕴藏着怎样一种生活哲学？它何以让最平凡的烟火日子，散发出穿透时空的永恒温暖？
“无中生有”的居处哲学
居住之所的选择、构筑与陈设，是个人生活情致的映照。在沈复造访过的园居中，最合心意的莫过于明末徐枋先生的隐居处：“园依山而无石，老树多极迂回盘郁之势。亭榭窗栏尽从朴素，竹篱茆舍，不愧隐者之居。中有皂荚亭，树大可两抱。余所历园亭，此为第一。”然而，并非所有读书人都有财力营建私家花园。
人到中年的沈复遭遇家变，曾多次迁居。萧爽楼的幽静、仓米巷的宽敞，都不及沧浪亭我取轩的雅趣。元末张士诚王府废园的自然野趣也令他难忘，废楼塌陷形成的瓦砾堆高如小山，竹篱茅舍掩映其间，绿树浓阴蔽日，水面风来之际蝉鸣聒耳，纸窗之内竹榻安卧，自有一番闲趣。
每到一处，沈复和妻子总会为新家布置而挖空心思，久而久之对居住空间的布置颇有心得。他深谙的造园之法，核心在于就地取材与利用视觉错觉扩展空间，这对像他一样经济拮据的穷书生格外适用。尤其屋少人多的人家，居住条件本就局促，要营造集约有效的空间更需费些脑筋。沈复与陈芸暂住扬州时，仅两间屋子，卧室、厨房与客厅全靠隔断划分，却不觉拥挤，虽无富贵人家的排场，却足够容纳日常起居。
明清之际，屏风已广泛进入文人士大夫之家，既是居室的隔断，也成了心灵的避风港。从名家绘制的山水花鸟人物彩绘，到花梨、紫檀等名贵木材的雕琢，再到玉石、玻璃等材质的镶嵌，古色古香的屏风早已超越家具的功能，成为屋主身份地位的象征。对沈复与陈芸夫妇而言，老宅家具皆是祖辈旧物，搬家时不便携带；况且人生已举步维艰，更无暇顾及身外之物。因此，给新家安置隔断时，全靠二人随机应变。
沈复初到萧爽楼小住时，深感室内光线不足，待白纸上墙后才有所改善。夏日炎炎，拆掉窗户护栏的房间总显得毫无遮挡，穿堂风被视作“煞气”不利居住，视觉上空落落的，更关键的是毫无隐私可言。他们便想用几根竹子搭个遮挡：横竿竖竿架出活动区域，将竹帘折中裁剪后搭在横竿上，垂至与桌面齐平；中间竖四根短竿用麻绳绑牢，横竿搭帘处再用黑布条包裹缝好。这竹帘样式类似元末明初传入东洋的日式暖帘，如今已演变为店铺招牌，既装饰了空间，又能避光护隐私，兼顾审美与实用。
后来二人迁居锡山华家小住，当地乡野空旷，夏日无遮无蔽，于是又想出做“活屏风”的法子。这屏风制法颇为讲究：每扇取四五寸长木梢两根，仿矮凳形制虚悬其间，横贯四根宽约一尺的木档，四角钻圆孔，嵌入竹编方格；屏风高六七尺，内置砂盆种扁豆，豆蔓沿屏攀爬，蜿蜒生姿，绿意盎然。因屏风轻便易挪，多做几扇环列四周，既能遮光，又能通风避暑，恍若绿荫满窗。加之它可迂回摆放、构架灵活、便于更换，故得名“活屏风”。用这法子，藤萝香草皆可随手引入，自然之趣无穷无尽，这般乡间雅居的妙策，古朴实用，又透着极简灵动，令人叹服。
读书人营造生活环境，如治学般亲力亲为，无形中沟通了文章与居家之学。布置园庭楼阁时，叠石为山、栽花取势是常法；而看园如观画，沈复便从画法中悟得造园之道，提出“大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚”。他认为：空间摆得太满未必美观，堆砌工夫与财力往往事倍功半；造园的门道在于“或藏或露，或深或浅”，过犹不及，个中分寸难以尽言。
沈复与李渔的居室美学观点如出一辙：土木之事最忌奢靡。正如李渔所言，“窗外无景，求天然者不得，故以人力补之”，又言“穷人行乐之方，无他秘巧，亦止有‘退一步’法”。陋室的点睛之笔全在人力营造——不求雕梁画栋、矫揉造作，不必移花接木模仿名园，只求材质取自自然、物尽其用，让自然之物重焕生机。
诸多造园之法中，“无中生有”最易操作：堆土成山、散放大石、花草点缀，以梅树为篱、引青藤为墙即可；“大中见小”妙在转角——几竿翠竹、几行梅树如自然屏风，顺势划分空间；“小中见大”可借凹凸围墙做文章：藤蔓攀缘而上，嵌石作碑，推窗望去如临峭壁，顿生险峻之美；“虚中有实”藏着“山穷水尽柳暗花明”的惊喜：景致尽头、屏障背后或许豁然开朗，或是在壁橱设暗门通向别院；“实中有虚”则以假乱真、似有若无，房后翠竹石块让人错觉后院另有风光，墙头矮栏仿佛暗示上方有月台。中国人居住向来讲求“有花有树，有石有竹”，无需风水先生指点，普通人也能在这般自然景致中感到心旷神怡。
来自掌上风景的慰藉
作为微缩的园林景观，盆景是将景物缩于咫尺盆中，如立体的画、无声的诗，能营造出“景中有画，画中有诗”的意境。若想赏景却家无园圃、懒于出门，养一盆雅致盆景也不失为乐事。盆景之所以被称作“文人树”，源于文人将自身孤傲风骨投射其中。
清代文人画中的草木，构图稀疏、造型奇崛、笔意古朴，多呈瘦劲之韵而非圆融之态。沈复游至绩溪近郊时，见古刹内的花果盆玩皆以苍老古怪为上，正是这一审美趣味的体现。盆景也因此有了与其他花草截然不同的气质：耐修剪、生长慢，虽不必像插花那般频繁呵护，但若放任其自由生长，大概率会“得意忘形”。
人不磨不成器，树不剪不成材。沈复在修剪盆景上可谓“吃一堑长一智”，踩过的“雷”都成了过往的经验。往往一剪子下去，整个盆景的气质就变了：前后枝都剪掉，便像袒胸露背的人；枝条直挺挺延伸出去，自然也不美观，唯有盘旋而出才是佳态。修树根要先选暴露如鸡爪状的，左右剪成三节，再任其发枝，需做到“一枝一节，七或九枝到顶”；还要防止枝上对节长成对称的“肩膀”，避免枝节肿如“鹤膝”。同一树根若发两三枝小树，而根部并非鸡爪状，便与普通栽插树木无异，根基不牢，行话“双起三起”，正是实打实的经验之谈。
极品盆栽的养成非一朝一夕，至少需三四十年。沈复有位老乡养了数盆上品，可惜只为店铺售卖，未免明珠暗投。李斗《扬州画舫录》中记载，苏州离幻和尚每次去扬州，都随身带数船盆景，且每盆价格不菲。不识货的土豪入手盆景后，若修剪不当，让树枝盘曲如叠宝塔、枝干弯曲似蚯蚓，便会匠气有余而韵味全无。
资深“花匠”沈复从不为点缀盆栽的花草发愁。他自制的“土方”能省却外寻的心力：想移栽细密菖蒲，就取石菖蒲籽，拌冷米汤咀嚼后喷于炭上，置于阴湿角落，几日便见成效；想移栽荷花，就将老莲子两头磨薄，放入蛋壳后置入鸡窝让母鸡孵焐，待莲子两头长出幼芽再取出；用陈年燕巢泥加天门冬捣烂拌匀作培养土，容器中的幼芽以河水浇灌、晨光沐浴，花开后朵大如杯、叶片如碗口，移栽入盆后纤巧惹人喜爱。
盆景少不了石头点缀，配上清茶一杯，在书斋凝神静观、神游其间，自有妙趣。但很多时候难寻称心奇石：比如水仙盆栽缺灵璧石搭配，沈复就用白嫩如玉的菜心与形似石块的木炭替代，黑白分明，别有韵致。沈复在山中扫墓时捡到带山峦纹理的黄石，陈芸见石块与容器不搭，便提议将其敲成碎末，趁湿敷在油灰粘连处，风干后竟与宣州石相差无几。
沈复依妻子所言，耗时数日，用宜兴紫砂方盆垒起小假山。石纹乍看如元代画家倪瓒的云林石法，盆与石配色和谐、浑然一体。盆内特意留一角用河泥种了白浮萍，假山上又栽了云松。深秋时节，云松蔓延如藤萝悬于石壁，红花与白浮萍相映成趣，恍若遨游蓬莱仙境，恰如白居易《栽松二首》中“小松未盈尺，心爱手自移。苍然涧底色，云湿烟霏霏”的意境。沈复将这得意之作置于屋檐下，常与陈芸一同观赏，像孩童玩沙盘般想象着眼前“世外桃源”的完善之法：何处设水阁茅亭，何处宜居住垂钓，何处可凭栏远眺。然而，这倾注夫妻俩心血的作品，竟毁于猫儿争食，二人不禁伤心泪落。好花不常开，好景不长在。心尖之物既已损毁，如梦初醒，只得让回忆留存光芒。
（作者系北京作家协会会员）