王秀玲心里装着两个“家”：一个在涝池村的乡土深处，那里有田间的庄稼和家中的老人；另一个在工作单位旁的出租屋里，承载着她在城市打拼的日常。平日里，她在单位做着服务工作，到了周末，便会返回农村老家，收拾庄稼，照料老人。采访当天，我们如约抵达她出租屋楼下时，远远就看见一个穿粉色上衣的身影朝我们快步走来，走近了才认出是王秀玲。
1995年，19岁的王秀玲成了村里的“新媳妇”。干农活、做家务、照顾孩子……日子的单调与精神的孤寂像潮水般将她淹没。迷茫中，读书成了她唯一的出口。那时山村没有报纸、没有像样的书籍，她就四处搜寻，但凡能抓到手里的可读的东西她都读了。凭着初中语文课上的作文积累，她开始写日记。“每天只有读读写写的时间，是真正属于我自己的。”那段日子里，她总觉得“自己是拿不出手的儿媳妇、摆不上台面的老婆、不称职的母亲”，内心藏着说不出的委屈。转机出现在2006年，她一篇不到千字的小说《葱绿裹着的棒子》，在固原市文联主办的《六盘山》发表了。直到现在，她还记得去邮局凭汇款单兑取20元稿费的情景——“高兴得像要飞起来”。对她来说，那20元是“十几年里最珍贵的一笔财富”，“我的名字被印在期刊上，所有读者都能看见。那一方小小的文字，让我和外面的世界有了真正的联结” 。
王秀玲真正的写作始于2007年前后。那时她已带着两个孩子到银川打工，一家四口挤在几平方米的出租屋里。晚上等孩子睡熟后，她开始尝试着写《收狗的女人》。这篇小说的灵感，来自村里一个让她羡慕的女人：“那个大姐身材高大，能干又胆大，敢一个人骑摩托车跑生意挣钱，像男人一样利落。”在王秀玲心里，那是她的榜样，她常想：“她就像一阵风，把我吹醒了。我想我能不能也活成她那样？能不能靠自己的努力，把日子过好一点？”抱着这个念头，王秀玲完成了这篇小说。
小说写成时，纸页上改得密密麻麻、有些凌乱。她攥着这叠手稿，硬着头皮闯进了《黄河文学》编辑部，用蹩脚的普通话介绍着自己。她后来回忆：“当时觉得自己特别可笑，脸烧得厉害，头都不敢抬，脚像钉在地上似的，动也动不了。”好在编辑部的老师们给了她尊重和耐心。编辑李向荣与王秀玲是彭阳老乡，他告诉王秀玲：“现在编辑部只收电子稿，不接手写稿了。”这个要求，对于连电脑都没碰过的王秀玲来说，几乎是道迈不过去的坎。她在草稿纸上把小说改了又改，心却始终悬着——即便改好了，但要是发不出去，之前的功夫不就白费了？琢磨了好几天，她咬咬牙做了决定：学用电脑。为此，王秀玲辞掉了餐馆洗碗的活，又找了一份去网吧做保洁的活儿。只要有空闲时间，她就赶紧凑到空着的电脑前，手指僵硬地戳着键盘偷偷练，眼睛还得瞟着老板的方向，生怕被发现丢了工作。可进度实在太慢，她看着屏幕上跳动的光标直着急。她发现网吧收银的小姑娘用五笔打字又快又准，王秀玲便常给她搭把手，或是请她吃好吃的，央求着她帮自己把《收狗的女人》敲进电脑，再发到《黄河文学》编辑部的邮箱。从那之后，王秀玲路过附近的报刊亭时都会上前看看。直到有一天，她在杂志目录中赫然看到了自己的名字。她捧着那本印有自己名字和文字的《黄河文学》，忍不住站在马路牙子上嚎啕大哭。“这篇文章的发表让我看到了光亮，”她说，“是这些文学期刊的编辑们给了我足够的包容和帮助，让我能够继续走下去。”这篇小说对她而言意义非凡，直到2024年出版第一本小说集时，王秀玲依然用《收狗的女人》来命名这本书。
“我一直有个心愿，就是想把像我父母、工友，还有我自己这样的人的故事，用语言记录下来。我想让更多不了解我们的人知道，虽然我们做着最普通的工作，出着最苦的力气，但我们依然在努力地生活着、快乐着、爱着。”多年来，王秀玲在继续自己文学梦想的同时，依旧承担着家庭的生活负担。她在宁夏大学做过保洁员，在商场当过导购，在库房干过保管员，在洗衣房当过洗衣工……工作换了无数个，写作却始终是她在生活的缝隙中紧紧抓住的光。
“写作这条路很不容易，”王秀玲坦言，“知识的匮乏，加上进城务工生活的艰难和漂泊不定，确实让我退缩过、犹豫过，甚至想过放弃。”然而，命运似乎总在关键时刻给她力量。每当写作欲望快要消退时，她总会收到来自各方面的鼓励。“偶尔参加一些文学活动，我认识了很多日常不可能接触到的人。他们不约而同地用人性中最宽厚的那一面来对待我，给予我支持、帮助。这股温暖的力量对我来说是无穷无尽的，支撑着我继续去追寻那份来自文字的温暖。”
2013年，王秀玲加入了宁夏作家协会。2017年，她又参加了鲁迅文学院西海固作家研修班。在将两个孩子送入大学后，王秀玲报考了汉语言文学专业的大专自考。她深知，一个大专文凭对于不惑之年的自己来说，或许并不能带来实质性的改变，“但我就是想在‘学历’那一栏里，不再仅仅写着‘初中’两个字”。这3年的大专学习没有白费。王秀玲系统地修完了所有课程，这让她在文学创作时更添一份从容与笃定。
如今，文学已成为她抵御风雨、安放灵魂的港湾。未来的日子，她还会继续弯下腰去拾掇生活的庄稼，也会继续挺直脊梁，在纸上耕耘她永不荒芜的文学田野。