走进马建国家的小院门，迎面而来是一棵大杏树。杏树的左边，是一个矮小的厢房，而靠里则是一栋崭新的楼房。马建国指着新楼房一层最右边的屋子说：“这就是我展示诗词的地方。”走进去一看，整个屋子宽敞，四面墙壁都贴满了诗。这些诗作被马建国工整地抄在A4纸上，然后再一张张地贴到墙上。最顶端的那一组诗，明显是最近才贴上去的，因为这些纸张还保持着乳白色，而下半部分墙的纸张已经泛黄了。

马建国1968年出生于西吉县吉强镇团结村，因为家庭贫寒，初中毕业后，他的求学经历就画上了句号。他喜欢读书，在学校时经常借各种书籍来看。后来，这习惯一直保留着。在20岁那年，他读到了曹雪芹的长篇小说《红楼梦》。马建国记得，第一次读时，“不咋看懂，读到第五六回就卡壳了”。过了一段时间，捡起来再慢慢看，这次看出味道来了，“特别是这里面的诗词太美了”。于是，他把《红楼梦》里的诗词曲，挨个抄写了一遍。

马建国发现，曹雪芹诗词里表达的意思，我们日常生活里也经常说，只是“人家曹雪芹就是比咱说得漂亮”。抄着探春、宝钗、宝玉等人的咏物诗，马建国也以同题、同韵脚写了首《咏白海棠》：“几束白玉倚侧门，皎影清光自为盆。瑶台遗落千年璧，大士瓶露艳洁魂。一缕香袭世外客，素娥惊羡顾残痕。闺中倩女无睡意，无奈廊阶月影昏。”写毕，他把自己的作品和《红楼梦》中的诗词，都隐去作者后，拿去给有诗词功底的人鉴别：“这里面有一首是我写的，你看哪一首最不好就是我写下的！”好多人看了，都看不出来。

慢慢地，马建国有了自信，“只要慢慢推敲，还是有可能写出诗的”。他想写出100来首“质量还可以”的诗词曲。于是，他进入了疯狂创作并找人交流的阶段。可是，整个镇子里，懂得这些的人没几个。有一段时间，有一位老师一看到马建国，就有点想躲开：“今天忙着呢，就先不交流了！”马建国意识到，太频繁的请教，已经打扰到别人了。

马建国想到了一个新法子：把诗贴到门板上，然后拿到县城广场人多的地方去。每次要去展出，马建国要用20天左右的时间来准备。首先是选诗，得选一些自认为比较好的作品。其次，要去跟人借一些白纸，然后用毛笔工工整整誊写在上面。抄完诗后，马建国依次将这些纸张贴到废弃门板上，并于顶端写上“诗词交流”四个大字。来到县城广场，马建国用棍子把门板支撑起来，然后叫观众指点一下，或者挑挑毛病。为了听到真话，马建国把自己隐藏在观众之中，看到一些戴眼镜的人凑上来看，就假装问：“这诗是谁写的？写得咋样嘛？”他听到的最多的评价是：“好着呢！”

从2009年到2011年，马建国每逢节日，都去摆一摆自己的诗。门板太重了，他就换成轻一些的三合板。有一次，当他再次凑上前问“这诗是谁写的，写得咋样”时，一位观众回答：“这不就是你写的嘛！”马建国知道，他这“门板诗人”当不下去了。所以，他就把好的诗词贴到自家的墙上，“就权当发表了”。马建国说：“如果感觉这个作品有瑕疵，就不贴到墙上。能贴上去的，至少我感觉，和别人发表在报刊上的作品，质量上也差不了多少。”每一首诗上墙后，马建国还要多次朗诵，看看哪个字不符合平仄、韵脚是否前后一致等。

马建国痴迷于诗词和散曲的写作。走在路上，或者在入眠之前，忽然想到一两个句子，他就拿出烟盒纸，赶紧先记下几笔。为了推敲一个词、一个句子，马建国有时会感到头昏脑涨。这时候，他就先去下方棋。在西吉下方棋，他几乎没输过。一群人在下棋，看到马建国走近，都会自动腾出一个位置来。再处于劣势的棋局，马建国也能反败为胜。

2017年，在第27届全国图书交易博览会上，全国“十大读书人物”揭晓，马建国名列其中。马建国从小右脚就因为小儿麻痹症而行动不大方便，2008年又把左脚摔伤了，只能靠着拐杖一瘸一拐地行走着。可是，在读书、写作的道路上，他灵敏得像他掌控下的棋子，行动自由，暗藏乾坤。

采访的最后，马建国说，他平时就睡在厢房里，看着杏树，写一些对生活和时事的感悟。作品想成熟了，再到“诗歌屋”去把它抄下来、贴上去。在庭院里，他告诉我们，去年杏子结得特别满，枝条都快被压到地面上了。而我们回头看看他的诗歌屋，他的作品都已经快贴到天花板了。