从马骏家到永清湖公园，大约有两公里。坐着电动轮椅，马骏20分钟就到了公园南门。这个门没有阶梯，马骏可以自由地出入其中。每次出门前，父母总是帮他装好水，让他戴好帽子。

“你们看这个地方，是不是很眼熟？”当我们和马骏走在公园的红色跑道上时，马骏突然问道。这就是普通的跑道，不远处，几棵柳树分立两旁，红色的灯笼和丝丝弄碧的柳条相映成趣。见我们愕然，他笑道：“你看看我的微信！”哦，这不就是马骏微信头像的“取景地”嘛。

马骏最早使用的微信头像是他和一群人在公园里的合影，后来是别人帮他拍的他一个人在公园的独照。等写完《青白石阶》，又换成了现在的无人的风景照，“无我就是真我”。但无论照片内容怎么变，永清湖公园永远在那里，构成了一个广阔而深邃的背景。

马骏1995年出生，随之而来的是罕见的“脊髓性肌萎缩症”。这让他无法自主地坐立、行走。从小学到高中，父亲领着他上学，等到放学了，再去接他回家。寒来暑往，日复一日，从未间断。马骏很珍惜来之不易的学习机会，成绩一直比较好。2016年6月，马骏参加高考，顺利地考上了大学。但是，考虑到家里的情况，马骏还是艰难决定，放弃读大学。那段时间，马骏的眼神失去了光，“不知该说什么，也不知道该做什么”。

2018年初，马骏23岁生日那天，父亲刷爆信用卡，为他买了一辆电动轮椅。马骏坐在上面试了试，可以向前，也可以向后，还可以依托它整个人“站立”起来。那一刻，马骏觉得，“身体里的每一缕血液都在欢快地跳动”。马骏坐着电动轮椅，独自走遍了县城里每一个没有障碍的角落。有一次，他爬上一座斜度很小的山，第一次看到了县城的全貌。他在轮椅上再次“站”了起来，大声地喊了一声“喂”！

当然，他最经常去的，还是永清湖公园。路上，要经过好几个红绿灯，交警都认识他了，每次都提醒：“车很多，拐弯的时候慢点。”在公园里，马骏可以安静地看书。他喜欢看一些令人能够安静下来的书，比如史铁生的《我与地坛》、海明威的《老人与海》、梭罗的《瓦尔登湖》，还有张贤亮的《绿化树》、石舒清的《清水里的刀子》，等等。这些书能让他找到一些灵感和力量。

凭借着电动轮椅，马骏觉得，自己在这个县城是自由的。可是，生活总有很多困境，生活的、写作的、感情的，一件麻烦接着一件麻烦。有时候，他来到永清湖公园，看到四周无人，就无所顾忌地喊上一嗓子。广阔而宁静的湖水似乎接纳了他，阵阵的波纹就是回应。他在公园连廊里看书时，坐在周边的人经常聊起各自的糟心事，以及各种各样的梦想和希望。马骏无意偷听他们，但偶尔会有一两句真诚的话语，正好不自觉地打到他的心窝上。

在永清湖的西北角，有一条两边都排满十二生肖石雕的石板路。其他石雕大都是完好的，只有一只石鸡，不知被谁弄坏了头部。马骏经常在这里边看书，边对着破损石鸡想一些东西。比如，什么是“苦难”，什么是“残缺”，什么是“命运”。来来往往的人，无论是大人还是小孩，都不大喜欢这尊坏了的石雕，可马骏在无数次的无声倾诉中，把它当成自己最好的朋友。

在大自然的怀抱里，在文学作品的熏陶下，马骏慢慢觉得，文学写作还是要着力记录一份美好，存下一份对未来的希望。2019年，马骏的散文《静夜思》在《宁夏文艺家》上发表。这是其作品第一次被印成铅字，他深受鼓舞。之后，他陆续在《六盘山》《朔方》《民族文学》等刊物上发表文章。2023年11月，马骏的散文集《青白石阶》作为2023年“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”之一种出版，次年获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。领奖回来后，西吉县公安局为他送来了一只交警公仔。

现在，马骏正在奋力完成第二部散文集的创作。他的创作视野在变宽，除了继续关注自己和家人的生活，还书写小城中的各种逸闻轶事。坐着轮椅，马骏也努力观察越来越广阔的世界。马路上擦肩而过的身影，公园里随风飘散的闲谈，老人们藏在皱纹里的往事，都化成了马骏笔端的文字。马骏觉得，这些新文字可能没有《青白石阶》那么情感充沛，但力图呈现自己的新思考、新构思。

马骏也尝试写小说，最新完成的作品是《表演》。小说以一个青年作家的视野展开叙述，一个马戏团借着杂技表演聚拢人气，同时有人在人群中卖些“狗皮膏药”。场内的人在表演，场外的人也在表演。马骏觉得，与写散文相比，小说写作需要跳脱出自己的独特经验，关涉更广阔的人群和生活，还需要进行复杂的叙事视角转换。在这些方面，“我有太多的东西需要提高”。马骏正在构思两部中篇小说，等第二部散文集收工就动笔。所以，他近期更多地读起了小说。这次来公园，他拿的书是万玛才旦的小说集。认识他的那位交警还问他：“是又出新书了吗？”马骏回答：“这是读的书！我的正在写，出来了告诉你！”

下午五点半，采访接近了尾声，马骏的手机响了。他妈妈在电话中说：“骏儿，该回家吃饭了！”