来到王对平家时，王对平和丈夫已经站在门前迎接我们。那是非常晴朗的一天，天蓝如洗，空气清透，天色将王对平家房屋背后的大树衬得格外青翠。简朴的庭院里有一把撑开的罗马伞，伞后的水泥墙上用绿色的油漆写着“小卖部”三个字。夫妻二人请我和同事进屋，那是一间干净、整洁的农家小商铺，除商品陈列架外，还是一间标准的起居室。最引人瞩目的是紧贴火炕的一面墙壁，那面墙上贴满了奖状，鲜艳的橘红色令人无法忽视。

王对平坐在炕边显得有些拘谨。她和我们讲，她其实已经接受过很多媒体的采访和拍摄，但她生性内向，是个不善言辞的人。我们先聊了许多家常事，她向我们介绍墙上的奖状，那是她的两个孩子这些年获得的，她和丈夫感到自豪就把它们挂了起来，这样也能激励来小卖部的学生们。说到自己的孩子，王对平的讲述明显松弛了下来，她讲到2017年，这是对她来说比较特殊的一年。这一年，王对平的小说《白牡丹》发表在《运河》杂志，这是她的文字第一次被印成铅字。

王对平出生于1973年，7个月大的时候，被查出患有小儿麻痹症。这对一个小山村的贫寒家庭来说，原本是雪上加霜的事情，但王对平父母对她的爱始终没有缺席，家庭的关爱与呵护让王对平从生命之初就没有自我怀疑，而是慢慢建立起了健全的自我。父母带她四处求医的童年记忆一定是她生命最强有力的支撑。父母没有放弃她，在她8岁那年，把她送去了乡村里的小学读书，让她和其他孩子接受同等的教育。王对平告诉我，从小她就喜欢阅读，那时候她家里穷没有书，一旦知道谁家有书她就会去借，如此以往，她读了许多书，而且越来越迷恋阅读。王对平的作文写得很好，每周五的作文讲评，老师会把她的作文拿去别的班给学生读，这令她非常难忘。读初一的时候，老师在她的作文下面写：“你有当作家的梦想吗？”对于那时候的她来说，“当作家”是那么遥远、那么不容易。升入初中后，王对平开始坚持写日记，没有一天间断，写了十几年，一直到大女儿出生，因为要拉扯孩子，还有家里的庄稼和小卖部要照看，她因此中断了写日记。

王对平讲述的时候，她的丈夫坐在我们身后举着手机记录着这一切。她的丈夫是一个很和气的人，总是笑意盈盈地看着我们。我们开玩笑地问他：孩子和妻子都这么优秀，他会不会因为他们感到骄傲？他先是大笑着摆手否认，又不好意思地说，还是有一点的。

28岁的时候，王对平经人介绍和丈夫结婚，刚开始的时候，作为一个村妇，王对平看书写字的行为被老一辈视作不务正业，她和许多西海固女性作家一样经历过一段躲开家人偷偷看书写作的时光。在那段不被人理解的日子中，写作是她最大的抚慰，她将所有的心事都落在纸上。幸运的是，她丈夫很支持她，不仅鼓励她多参加文学活动，也鼓励她和西吉其他的写作者建立联系。这位王对平口中的“掌柜的”或许理解王对平对文学的热爱，或许不理解，只是出于对妻子的呵护，他从行动上保护了妻子的文学梦不被日常琐事吞噬。

腿脚的不便利让王对平产生出自卑情绪，她不喜欢去公共场所走动，她曾坦言“是孤独成就了我的写作爱好”。从写作开始到现在，王对平完成了许多作品，她向我们展示了她最初的手稿——写在孩子作业本背面的小说。作业本的正面是孩子的英语练习本，密密麻麻写满英文单词，而作业的背面则是她许多个日夜的创作心血。让我感怀的是，她甚至没有为自己的写作展开一个新的练习本，明显是把自己的写作放在儿女和家庭之后，但即便这样，她还是勤勤勉勉地写完了许多作业本，她的笔迹质朴、整洁，字里行间没有太多修改和补丁。

这些年来，《朔方》《六盘山》等报纸杂志相继刊发了王对平的作品，“王对平”三个字周周正正地印在了纸上。她对写作的热爱和坚持让她为自己塑造出超脱于身体的另一个完整形象——作为一个作家存在的王对平。我的同事曾感慨说，这是从“作业本背面到人生正面”的典范。的确，通过写作，王对平找到了自己的主体性，将自己培养成一个精神、心灵、人格完善的女性写作者。身体的疾病是天生的，但人的志气与精神却是后天自己给的，王对平用她的经历向我们展示了人如何通过努力“给自己一个交代”。