亲爱的洛尔迦：

当我翻译你的一首诗时，遇到不懂的词，我总是去猜测它们的意思。我当然会猜对。一首真正完美的诗（至今还没有人写出来过），可以被一个不懂其原文语言的人完美地翻译出来。一首真正完美的诗，其词汇量是无限小的。

这非常困难。我们想将直接的物体、直接的情感转移到诗歌里——然而，直接的事物总是有几百个自己的词附着其上，像藤壶一样，短暂又顽强。将它们刮除，用其他词语替代它们是错误的。诗人是时间的机械修理师，而非尸体防腐师。围绕那些迅速枯萎和腐烂事物的文字，就像身体周围的肉。任何传统的木乃伊裹尸布都不能阻止这一过程。物体、词语都必须穿越时间，而非逆时间以存。

我朝悬崖下的大海，大喊“狗屎”。即使在我有生之年，这个词的即时性也会逐渐消失。它会像“唉”一样死去。但如果我把真正的悬崖和真正的海洋融入诗中，“狗屎”这个词就会跟随它们，随时间穿梭机而行，直至悬崖与大海消失。

我的大多数朋友很喜欢词语。他们把它们放在诗歌的耀眼光芒下，试图从每一个词中提取出每一个可能的寓意，每一个暂时的双关，每一个直接或间接的联系，仿佛一个词只要加上结果，就可以成为一个物体。另一些人则从街上、酒吧和办公室里捡拾词语，自豪地将它们展现在诗里，仿佛在大喊：“看看我从美国语言中收集了什么。看看我的蝴蝶，我的邮票，我的旧鞋子！”一个人该怎么处理这套鬼话？

词语是那些紧贴着现实的物体。我们用它们来推动现实，并将现实拖入诗歌。它们是我们所能依靠之物，仅此而已。它们本身就像没有拴住东西的绳子一样有价值。

我再重复一遍，完美的诗歌的词汇量是无限小的。

爱你的杰克

——节选自杰克·斯派赛诗集《你的沉默让我胆战心惊》，肖水、白哲翔译