这是位于贵州省大方县县城边上的一间工作室。只见一个身着彝族传统盛装的花甲老人，左手端色盘，右手拎画笔，正在一只两米高的花瓶漆坯上勾、皴、点、染。一盏茶的工夫，一对五彩斑斓的红腹锦鸡就跃然瓶身，仿佛下一秒就要冲出画面，发出清脆的叫声。

巧的是，这位漆艺高手正好姓高，本名光友，是国家级非物质文化遗产“彝族漆器髹饰技艺”代表性传承人，也是省级劳模。高光友爽朗健谈，待我说明来意后，便“自曝”底细：“我既不是科班出身，也没有家族传承，不过为了生计半路出家，误打误撞干了这一行。”

原来，高光友自小就爱画农民画，还拿过不少奖状。到了25岁经人推荐，进了大方漆器厂当起临时工。彝族漆器制作有50多道工序、80多个环节，高光友从零起步，虚心求教。为了学习难度较大的炼漆、作坯、镶嵌、绘画、描金、刻银、研磨等工艺，他常常在其他工友下班后，一个人待在车间里反复琢磨。

“半路出家，还能干得这么好，有什么诀窍吗？”我问。

高光友呷了口绿茶，打趣道：“诀窍谈不上，倒是有一点体会：干这行不能太循规蹈矩。”他讲起一段往事。那时候，他还在当学徒，与师父一起琢磨，将现代材料与传统技艺融合，在漆器原隐花、明花工艺的基础上，研发出了“漆器快速堆鼓技艺”。由此，把一块巴掌大的图案加工成5毫米厚的“浮雕”，耗时从原来的1个月时间减少到4个小时左右，不仅提高了生产效率，还增强了传统漆器的立体感。

后来漆器厂改制，高光友还是舍不得手中的“漆饭碗”。有一天，一位外地客户找上门来，要定制一套仿古的“一桌四凳”。这对经常使用皮胎做碗、碟、瓶、壶等小型器物的高光友来说，不啻一次挑战。但他用了不到一年时间，就把仿古的木胎桌凳交到了客户手中。在工作室旁边的展厅里，我见到了这套桌椅的复制品：造型古朴，漆面锃亮，图案绚烂，散发着精致的漆彩之美。

2008年，国务院公布第二批国家级非物质文化遗产名录，大方县“彝族漆器髹饰技艺”榜上有名。高光友深受鼓舞，同时感到责任重大，因为最困扰他的，是传承人的问题。

“漆器制作工序复杂，一个简单的布胎作品需50天左右，难度较大的皮胎作品则需半年甚至一两年时间。加之市场空间有限，从业人员收入不高，现在很少有年轻人愿意来学习。”高光友感叹。

我忍不住问：“你现在带的这些师傅，不都是传承人吗？”

“单讲某一道工序，他们个个都算得上能手。但从整体来看，难度还是蛮大的。”高光友叹了口气，“要培养一个优秀的传承人，一双慧眼、一手好画、一颗痴心，好比青铜宝鼎的三只脚，少哪个都不行。”

为了“收徒”这件事，高光友没少操心。他曾看上了一位绘画功底出众的年轻人，主动登门邀请，对方却直言：“现在都什么年代了，谁还去学那些老古董？”

别人不愿意干，就动员家里人吧。高光友苦口婆心劝两个儿子都来学漆艺，还真见了效果。长子高俊上大学选择了美术设计专业，毕业后回到父亲身边埋头研习。次子高焱学的是经济管理，也放弃了去外地发展的机会。如今，在高家“父子兵”的影响下，先后有20多位大学毕业生主动申请到他们的“非遗工坊”研学漆艺，这让高光友看到了传承的希望。

临别时，我请求他展示一下“绝活”。

“这可有点难哦！”高光友从身边展柜里拿出一个漆盘，摆在桌上，笑着说，“这门技艺叫‘青针刻纹’。针刻的难度要大得多，一个直径25厘米的景盘，需要20天左右的时间，现在这么仓促，可展示不了啊。再说，干这个必须耳根清净，不能分神。”

“那这个‘青针刻纹’到底有什么奥妙呢？”我打破砂锅问到底。

高光友道出了“要害”：“下针时必须把握漆的干湿程度。若漆太干，则刻纹易出现锯口形，线条不流畅圆润；若漆太湿，则易裹针头，刻纹拖划深浅不一，线条两边会凸起。尤其是收尾时，务必谨慎，否则一针走偏、前功尽弃。”

“这门技艺传给徒弟了吗？”

高光友轻抚着手中的漆盘说：“已经教了两三年了，但这不是一朝一夕能学会的。不过，我一定会把这技艺传承下去！”

此刻，从他那深邃的眼神里，我仿佛看到了一束光，虽不耀眼，但足够温暖、足够明亮……