2007年的一个下午，快要天黑了，可我看不到任何听说过的建筑和之前走过的街。那是秋天，叶子还没有变黄，树叶只是在树上等着太阳变得更加透明。那天，我到了拉萨的八廓街，这是朋友告诉我那晚要住宿的地方。后来我才知道，这里是拉萨最内部的空间。那时候我不知道，对拉萨来说，八廓街意味着什么；我也不知道，在我今后的日子里，八廓街对我的写作意味着什么。我只记得第二天早上，我在《拉萨晚报》旁边的一家茶馆里吃了一碗藏面，喝了几杯甜茶。

从此，我在拉萨吃上了一口饭，那一口饭里有各种各样的希望和迷茫。我开始去尝试各种希望。我找了一家朗玛厅，当了几天的酒吧歌手，因我四姐和四哥的反对，放弃了唱歌的路子。然后我上了朗桑语言学校，学习英语，后在这所私立学校当起了夜校老师。再后来的几年，我还当过厨师、平面设计师和一家公司的文化策划等——这些都和自己的想法不太接近。

2010年的一个早晨，我收到了一个消息：有一群作家要到一家餐厅里聚餐，我也被邀请参与其中。因为那时候我在那所语言学校里举办了叫作“朗桑星期六座谈”的文学系列讲座，很多老一辈的作家都看好我的这个想法。那天，我认识了次仁罗布老师，按照老师的提议，开始学写汉语诗歌。这一年，我还认识了杨巴老师和那如老师。认识颇有文学成就的他们三位，对我来说是一种天大的幸运。从此，我成了一个双语作家。2017年开始，我决定做一个自由撰稿人，想试一下能不能用文字吃饭。

今天，外面的天空装满了雨水，雪山积累着雪。在这样一个不断认识自我与世界的过程中，我意识到了我是个体，也属于全人类。这就是我在拉萨，在八廓街，在蔡公堂社区（我现在居住的地方）等各个角落——在拉萨十八年的日子里认识到的我个人的位置。

以前，我渴望比别人优秀，但现在我不想与任何人相比，只想尽可能做好我自己——在自己的大脑里云游世界，从自己的本质和能力中找到自己，找到更不一样的、多样化的自己。生活环绕着我，文学也一样，包围着我的一切。到目前为止，我创作了各种题材的诗歌，比如厨房题材、人物题材。关于这两种题材，我已经出版了两本书。一本是《厨房私语》（藏文版），也有一些关于厨房的诗歌收录在《掉在碗里的月亮说》中；一本是《活在家里的名字》。但这两种题材并没有成为我的标签或者写作套路，对此我很自豪。

拉萨很特别，能让人变得不那么自私，或者说，不让我变成一个利己主义者。拉萨最特别的地方是让一个人活得明白，人终究一死，没有什么比活着更加有意思的事儿。因为活着，更加理解自己和与自己有关的一切希望。在《诗刊》第38届“青春诗会诗丛”之一的《月亮搬到身上来》中，我在创作谈《八廓街的六种思维》里写道：“我写诗时，我从八廓街开始思考。一片地、一片天、一片湖、一条路、一颗心。一面墙上的壁画，都在这里是走动的，如同地球的脚，不停地走。推着世界各地的人们在八廓街上走动。人造的时间、星星，窗户里的灯光，朝拜的人在八廓街上走动。旅游指南针，导游的嘴巴，各种心情，很多肤色和向往人间的心灵在八廓街上走动。人坐在地上，心在走动。眼睛在脸上，目光在走动。白天在天空，黑暗在走动。屠夫的刀口上有慈悲，诵经人的佛珠上有把刀。切开肉的皮肤，流出劳动者的梦。”

藏语中，“八廓”是“中间转道”的意思，八廓街又名“八角街”，位于拉萨市旧城区，藏族人称“圣路”，这里较完整地保存了古城的传统面貌、居住方式，以及人群的喧嚣和安静。目前八廓街是拉萨著名的转经道和商业中心，多边形街道环周长1000余米，有街巷35个，下辖4个居委会，199个居民大院。这里有六层世界，六个空间，六种思维。这里来过世界各地的人，拥有世界各地的宽容和善良。

在八廓街，你会看到老奶奶手中的茶杯，在“喝”着热乎乎的蒸汽。小孩在哭，嘴里啃着空气。缺氧的人，缺氧的石头，缺氧的土豆，缺氧的一根草，在天空中走动。总而言之，这里什么都不缺。磕长头的人，心里没有痛苦的人，都在这里走动。在有色中看到无色的空间，一体的眼，有一杯六色的茶。

八廓街，有壁画，有大海的声音，有神话的语言，有唐卡、铜像、雕像，有艺术馆、纪念馆、电影院，有酒吧、藏餐厅、西餐厅、素食餐厅、冷饮店、咖啡馆、甜茶馆，有一夜30元的旅馆、星级酒店，有烟草商店、金银珠宝店。这里有仿造者，有梦中人，朝圣的路通往人间、地狱与天堂，一步之遥、一眼之间、一梦距离。这里很大，宇宙仿佛在图中，变成只有一滴水那么大。手掌心里有大海、草原、雪山，有天空和大地，拍一次手，声音中也有灶中的火，火上有锅，锅中有食物。生活是说不完的话语。诗人的追求和探索，一刻也不能放松。

这是拉萨给我的，这也是我认识的拉萨和我。愿善良的人们吉祥安康，扎西德勒！