□杨际岚

2011年，我自闽地赴京出席“百花迎春——中国文学艺术界春节大联欢”。一月的北京城寒意袭人，风如刀割。这样的冷，似乎难用言语来准确表述。郑愁予先生说，得有零下十多度。匆匆用了晚餐，他又说，我们到外面转转吧。气温这么低，我以往从来没在户外待过，受得了吗？我不禁有点犹豫。他补充了一句，去红楼看看。红楼？北大，五四，陈独秀，李大钊，蔡元培，鲁迅，胡适……一时，涌上太多的联想，我立马改变主意，随他去转转吧。

我们踏上五四大街。踩着积雪走向红楼，脚下发出咯吱咯吱的声响，像是踩碎了无数个薄脆的岁月。转过街角，北大红楼赫然矗立。

旧地重游，郑愁予似乎穿越回了他的“青葱岁月”。1948年的夏天，作为一名15岁的少年、崇德中学学生，他成了北大暑期文艺班的一名学员。那时红楼前的老槐树正茂盛，人们在树荫下讨论新诗，郑愁予写下了《矿工》，在校内刊物上刊发，那是他第一首铅印刊出的诗作。后来南下衡阳，在湘江边又作《草鞋与筏子》等。再归来，老槐树的枯枝倔强地刺向夜空，树皮皲裂如脸上的皱纹。

红砖墙面在射灯下泛着暗沉的光，像是被岁月摩挲过久的旧书脊，透出沧桑感。那年，他们讨论艾青，争论“文学为人生”的命题，而他取了笔名“青芦”——“青”取自艾青，“芦”则是对蓟运河畔芦苇荡的乡愁。郑愁予《矿工》里那句“当你生下来，上帝就在你手上划了十字架”，被老师盛赞“十字架就是矿工的铁锹”。如今想来，那十字架何尝不是命运给予“仁侠诗人”的印记？漫步红楼，回溯往事，郑愁予感慨地说，当年受左翼思想影响很深，在崇德住校期间，读尽图书馆所有新文学藏书。他从北平到武汉，从衡阳到台湾，乃至远徙美国，这一生都在渡口与驿站间辗转，如《赋别》中所写：“漂泊得很久，我想归去了。”2005年6月，寄居美国三十七载、任教耶鲁大学的著名诗人郑愁予，偕夫人余梅芳迁入金门岛，受聘为金门大学荣誉讲座教授。记者问他“是归人还是过客”，他语意坚定地回应：“是归人！”

自那之后，郑愁予先生更频繁地往来于两岸之间。2009年12月，以郑愁予为主要嘉宾的海峡诗会在福州、厦门等地举行。活动期间举办了郑愁予诗歌研讨会，来自海内外的作家、诗人、学者踊跃发言，切磋诗艺。福建师大文学院还举办了郑愁予文学讲座，主题为“中国传统文化精神与汉语现代诗——《错误》论坛与汉诗基型”，八百多座位的礼堂座无虚席，青年学子们近距离地与蜚声华语诗坛的郑愁予接触。“游吟的诗锦——郑愁予经典诗歌朗诵会”在福建省闽剧艺术中心演出厅举行，到场的诗友、观众欣赏了郑愁予不同时期的优秀诗作，爱情篇“雨丝之恋”，自然篇“诠释山水”，乡愁篇“浪游怀乡”，任侠篇“酒趣豪情”，堪称一场诗歌盛宴。香港诗人张诗剑赋诗致贺：“任侠愁予传典律，怀仁浪子诉情才；且豪且婉联声诵，两岸诗心共玉杯。”

在榕期间，郑愁予先生拜谒了林觉民故居和林则徐纪念馆，参观了马尾船政博物馆，在一件件展品前全神贯注地默默观看，久久不愿离去。他面对林觉民塑像，无比感慨地表示，相较于舍生取义、慷慨赴死的林觉民，二十五岁后的自己白活了！一番肺腑之言，闻者无不为之动容！

反诸“愁予”，其来有之，取自屈原《楚辞》的《九歌·湘夫人》中的“目眇眇兮愁予”，这也体现了他对屈原及其作品的深厚情感，寄寓了满腔家国情怀。经由寻根溯源发现，郑愁予先生祖籍福建南安石井，系郑成功第十一代孙。诗会期间，他自福州赴厦门返台，途经泉州。只见大坪山顶矗立着郑成功骑马锻铜塑像。塑像高38米，海拔高度为166.2米，这一高度象征郑成功于1662年挥师东渡，驱逐荷兰殖民者，收复台湾的历史事件。行经此处，郑愁予不禁遥对前方，扬起右臂，向先祖致敬。

离开北大红楼时，路灯将彼此的影子拉得很长，仿若一条通往昔日岁月的隧道。这栋建筑记得所有人的青春，而人们各自的人生，不过是它百年记忆中的注脚。郑愁予这一生，恰似他的诗：既是归人，也是过客；既在流浪，也在回归。而这冬夜的红楼，犹如一个标点，凝结于“仁侠诗人”漫长行旅的某个章节之间。

（作者系华文文学研究学者、中国世界华文文学学会监事长）