世界是咸的。
这是小白从又一场梦中得到的启示。
父亲的汗液浸湿他的嘴角，于是他在梦中悟觉：世界是咸的。世界咸，却不是盐那般纯净的咸，而是腥咸，苦咸，中后段还有股羊膻味儿。小白想，难道世界是一头山羊的汗腺？人类均匀地分布在羊的浅皮层中，工作，学习，生老病死，都在羊身上进行？他不喜欢吃羊肉，也不怎么喜欢羊这种动物。他觉得如果世界有味道，最好是甜的，珠穆朗玛峰可以是冰淇淋的尖尖，北冰洋可以是碗多冰少糖的甜笋粥。然而事实证明，世界确实是咸的。海是咸的，汗水是咸的，连眼泪都是咸的。
在咸世界中，他和父亲的摩的之旅即将抵达终点。
半个月前，他们从北京出发，目的地是陕西泾阳县。父亲骑着那辆本田佛沙350，驮着他先往西，再往南。天气炎热，他们只好躲开日头，贪图早晚，常是趁夜赶路，头上顶着星星。由于昼伏夜行，这一千公里的路程，父亲硬是骑了十四天。路上走亲访友，几乎把旧时的朋友会了个遍。每到一个城市，他都会把通讯录翻出来，谁谁在此工作，这又是谁谁的老家。小白一开始还不适应，见到人不敢抬头，这时候父亲会伸手把他的下巴托起来，问，小白，为什么要害羞？他想辩白自己不是害羞，而是羞耻，为父亲的冒昧而羞耻。可是话到嘴边又张不开口，只好挨个儿叫叔叔阿姨，再挤出一个笑容来。
太阳很晒，父亲骑得又不快，风就像驴舌头，舔得人身上又湿又黏。下午三点钟，他们从酒店出发，父亲说，这是最后一站。
小白坐在后座，紧贴着父亲湿漉漉的背。他坐摩托车特别容易犯困，父亲为了防止他掉下去，用安全带把他和自己绑在一起。刚才小白睡了一会儿，醒来时，脸上满是汗水，分不清是自己的还是父亲的。他用手揩去，从后面拍拍父亲的肚子，问，快到了吗？
父亲说，快到了。
十分钟后，父亲开导航左拐右拐，拐进一个叫“莫家楼”的村子。小白问，老爸，你朋友就住这里啊？父亲说，对，就是这里，莫家楼，我之前来过，现在忘记怎么走了。小白说，那你快给他打电话，我渴了，想喝水。父亲挠挠头，说，我没有他的电话，我认识他的时候，他还没有手机呢。这样，你跟着我，咱们去村里问问，他叫“莫新果”，名字总不能变吧？
父亲推着摩托车在前面走，小白在后头跟着。他们打听了一路才找到莫新果的家。小白在后面轻轻扯父亲的衣服，说，老爸，你是不是得先换件衣服啊？父亲反应过来，说，对对对，这件背心都发酸了。他把摩托车停在巷口，从背包里找出一件干净的短袖穿上。
莫新果的家有点破旧，但很干净，院子里有条狗，用铁链拴着，对着他们汪汪叫。小白的父亲进门喊，有人在家吗？屋子里出来一个老人，看起来有七十岁了，他皱着眉头，问，你是谁？找谁？小白看到父亲握紧拳又松开，说，叔，是我，你还记得我不？我叫高英杰，新果的大学同学。那老人愣了片刻，说，哦，我记得你，小果就是参加你的婚礼才摔坏了。小白愣住，抬起头看父亲。父亲强笑着说，叔，我今天来是看看新果，他还好吧？老人说，他还能咋？进来和他聊聊天吧，他应该睡醒了。
小白听到父亲说，进去喊叔叔，多余的话不要讲，听见了吗？小白说听见了。他现在有点害怕，他不知道方才老人的话是什么意思。他们走进屋子，味道很大，小白在心里记下：“莫新果的味道是酸苦的，类似腌过头的酸黄瓜。”莫新果从床上坐起来，他的头发很长，垂在肩上，脸很瘦，很白净。小白看到父亲撩开防蚊帘走进去，沉默了几秒钟才说，新果，我来看你了。莫新果一只胳膊撑着床，使劲抻长脖子，等看清楚来人的面容，眼睛亮了一瞬，又很快暗下去，过了很久才说话：英杰，好多年不见了。小白感觉莫新果有点迟钝，无论说话还是反应，都慢慢的。他的声音很小，嗓音很细，有点沙哑。小白抬头看了眼父亲，凑到床边，喊了声叔叔。莫新果一愣，用很小的声音说，唔，英杰，你孩子都这么大了……
他们在这间弥漫着酸苦味道的屋子里聊天，聊了很多，小白只听进去一半。
莫新果的父亲叹了口气，说，小果十几年前出事后，着实消沉了几年，每日吃饭都成问题，精神头也不好，总是寻死觅活的。后来政府派人来和他沟通，重点解决他的困难，让他的才能也有个发挥的空间，于是就安排他帮村委和镇上的各大机关整理整理档案和文件。几年前，他突然迷上看这劳什子网络小说了，不久又自己写上了。当时我是不支持，现在看，写得还不错，挣了点钱，比我种地是强多了。当然钱还是次要的，主要是他精神头好了，这就比什么都强。
老人低下头，沉默了一会儿，又说，小高，当年是叔不对，不该去法院告你们，更不该拿你们的钱，我知道小果的事情怨不得任何人，但是那时候，我们心中不甘呢！唉，才做出那些没良心的事。小高，你这些年都恨叔吧？小白偷偷瞥了眼父亲，听见他笑着说，叔，说什么呢，当年的事我早就忘了。莫新果也说，对啊，爸，过去的事情就不提了。老人闻言，叹了口气，起身出去了。莫新果和小白的父亲继续在屋子里聊天，互加了微信，小白瞅到莫新果的微信签名：“星星应该哈哈大笑，反正宇宙是个偏僻的地方。”
父亲低头对小白说，你叔叔读书那会儿文笔就好，写的小说、诗歌经常发表在当地的报纸副刊上，那会儿还有个笔名，叫什么来着？莫新果笑着说，叫莫多，那都是多少年前的事了，不值一提。小白的父亲问，那你现在笔名叫什么？莫新果笑着说，这个得保密，暴露马甲是大忌，不过可以给你透露一点，我不写穿越，也不写重生，我就写现实，写当下，你了解我的，我不会逃避苦难，我只会直面它，然后啐它一口浓痰。小白看到父亲笑了，莫新果也笑了。他们笑得前仰后合，连眼泪都笑了出来。小白不明白他们为什么笑，也尴尬地赔笑两声。
他们在莫新果家吃了晚饭，临走时莫新果的父亲塞过来一包杏子，说，我们这里的特产，拿着路上吃。小白看了眼父亲，见他没拒绝，就把杏子接过来，装进自己的背包里。外面天已经黑透了，好在月亮很大，照得四下通明。他们推着摩托车在前面走，莫新果的父亲推着轮椅在后面跟着。天上星星在眨眼，月光混合着星光，把他们的影子投在地上。小白说，老爸，世界是咸的。父亲问，什么？小白说，世界是咸的。父亲笑了笑，没说话。小白抬头，问，老爸，你说星星是什么味道呢？父亲说，甜的吧。小白问，宇宙呢？父亲说，我也不知道，宇宙太大了。
两对父子就这么一前一后走了一段，高英杰回头摆摆手，说，叔，新果，回去吧，我以后再来看你们。莫新果坐在轮椅上招手，笑着说，英杰，小白，欢迎再来，路上慢点。
他们骑上摩托，缓缓离开了村子。夜风微凉，小白问，老爸，这里就是终点吗？父亲想了想说，是终点，也是起点。小白点点头，从背包里摸出颗杏子，很酸，又摸出一颗，很甜。他们穿过夜色，来路已是归程。满天星斗闪烁，月亮挂在中天。小白趴在父亲背上，沉沉睡去，在梦中，他看到夜穹之上挂着一颗杏黄色的星辰，光亮时明时灭，味道又酸又甜。它将陪伴着他，一直到路的尽头，到人生的每一个夜晚。