穿上白大褂，打开无影灯，拿起手术刀，一场治疗即将开始。躺在手术台上的“患者”情况非常糟糕，骨骼断裂为三节，全身上下千疮百孔。根据病例资料，“患者”非常年迈，仔细一算，已有2000多岁了！这位“患者”自然不是人类，而是一柄青铜宝剑。我是上海博物馆的一名青铜文物修复师，这把安静躺在面前的残破兵刃是距今已有2400余年的越王旨翳剑，我接下来的工作就是让这柄千年宝剑重获新生。
文物修复师这个职业，大家或许并不陌生，但是具体工作是如何进行的却鲜有人知。这份工作其实和医生十分相似，文物就是病人，而我们的核心工作就是消除其身上存在的病害，尽力延长文物的寿命。我所在的部门叫“文物保护科技中心”，平时也被大家称为“文物医院”，这里的工作模式就像一所医院，一件文物“患者”想要得到治疗就先需进行“挂号”，也就是记录建档，随后专业的检测人员会使用各种科技手段对文物进行全面体检，确定病害原因后，再讨论修复方案，最后进行修复干预工作。“治疗”结束后，也会附上“医嘱”——修复后的保存建议。文物修复与保护并不是一项个人工作，而是需要保护修复团队通过一整套流程的协作与配合方能完成。
我国的青铜器修复技艺其实拥有悠久的历史，最早可以追溯到距今约3500年前的二里头文化。在二里头遗址中出土的青铜器上就已出现了修复的痕迹，这是因为早期的铸造技术并不成熟，容易出现铸造缺陷，而工匠们为了补全其功能，会通过“铸补”等手段对器物进行二次加工。随着时代的发展，修复的目的也有所变化，尤其到了明清时期，由于经济的发展与金石学的盛行，古玩收藏成了一种社会风尚，伴随而生的古董修复行当也逐渐发展壮大，这时的修复只追求一个字：真。古董商们为了手头的货物能够卖个好价钱，无所不用其极，通过各种手段将残破的文物进行修补甚至伪造。而与传统印象不同，作为科学文保工作者，我们进行文物修复的首要目的就是为了延长文物寿命，如此才能将祖先留下的珍贵遗产传承下去。当代修复师要做的事，不仅仅是将文物残片拼接起来或是将其外表修得天衣无缝，而是需要掌握复合型的知识结构，这是因为文物上存在的病害多样且复杂，需要不同领域的知识相互结合，方能科学地保护与修复文物。
文物修复这个职业与我十分有缘，由于母亲在博物馆工作，我从小就经常接触大量刚出土的文物，那股与众不同的墓土气味构成了我的童年回忆，也在我心中留下了对传统文化的热忱。高二时，我看到的一则新闻开启了我对文物修复师这个职业的向往：一处精美的汉代壁画被非专业人员使用油漆进行了所谓的“修复”，被涂改得面目全非，并且因为材料问题，这种损坏难以复原。此事让我心中感到愤怒与惋惜，也产生出这样一种想法：我擅长绘画，不是正好可以去修复文物吗？父母对此想法也十分支持，几番考量后决定送我去意大利读大学。
意大利历史悠久且拥有大量文化遗产，也是文艺复兴的起源地。早在1939年，意大利就确立了科学文保的理念，拥有丰富成熟的文物保护经验。我留学的城市叫作拉奎拉，这座小城于2009年遭受过一次严重的大地震，整座古城近乎摧毁，无数的建筑与艺术杰作沦为废墟和残骸，政府为了恢复历史原貌实施了长达十余年的长期修复工程计划，这也为当地学习文物修复的学生们提供了大量实践材料。教堂天顶壁画、古剧院巨型油画幕布、市政府当代雕塑以及博物馆中所藏的油画与亚洲卷轴……6年时间里，我接触到意大利各地多种类型文物的修复，积累了大量经验，终于在2021年学成回国。
我于同年进入上海博物馆文保中心工作。进馆后我了解到，上海博物馆的修复团队秉承传统，保留着师徒制度，我幸运地成为张珮琛老师的徒弟。部门的工作模式十分前沿与国际化，文保团队人员众多，拥有各类先进科学检测仪器与修复工具，我很快就适应了工作节奏。经历了一年的磨砺后，师父告诉了我一则让人惊喜的消息：上海博物馆与三星堆成功建立合作关系，青铜修复团队即将前往四川，开展为期半年的三星堆最新考古挖掘出土青铜器修复项目，而我就是团队中的一员。
在三星堆的文物库房中，我见到了诸多此前闻所未闻的文物：半人高的青铜神兽、巨型的青铜尊、神秘的人头像……与师父的合作下，我历经一个月成功修复了第一件器物。我刚接触到它时，首先入眼的是一整块难以名状的土块，在使用竹刀等工具逐层清理下，这件神秘的文物逐渐显露真身：神兽器盖及残尊。这件器物十分有趣，由一个带有生动神兽与小人的器盖与一件残尊组合而成，经过X光等手段的检测后得知，这件器盖是由古蜀国人制作而成，下半部分却是一件商代时期的残尊。
这件器物的修复过程充满挑战，随着逐层清理，难点也显露了出来：整件器物中填满了泥土，随着清理的进行，发现文物器盖本体早已多处断裂，完全由内部泥土支撑，如果继续清除下去会导致文物的彻底断裂。另外，经过X光等手段的检查，在器物内部的泥土中还发现了各种不属于原文物的青铜残件，以及大量质地极其坚硬的象牙结晶。经过各种实验与测试，团队最终设计了一套支架方案，最终安全完成了这件器物的清理与修复。此后的半年时间里，我们遇到了各类精彩的文物，如唯一一件出土时依然保留着金面具的人头像、器腹内含有百余件“宝藏”的铜尊、动作与造型奇巧的鸟身人面像、巨型青铜面具与神树枝干等。我们团队最终顺利完成100余件文物的修复，也与三星堆博物馆的同仁们结下了深厚的友谊。
上海博物馆拥有六项非遗技艺，其中青铜器修复及复制技艺于2021年被列入第五批国家级非物质文化遗产扩展项目名录，非遗宣传与传承工作也占据了工作的一部分内容。所以，文物修复师们并非整天“大门不出，二门不迈”地坐在实验室里埋头工作，我们也经常举行“非遗进校园”“非遗进社区”等活动，与市民们进行交流。2024年，上海博物馆东馆正式建成开放，在新馆的四楼设立了一个开放式修复工作室，观众可以隔着玻璃观察修复师的工作，我在这里工作的时候，常常在修复之余抬起头来和观众进行眼神交流。
医者仁心，作为一名“文物医生”，首要工作还是给文物治病，怀揣着一颗仁心，利用各种对文物无害的手段进行修复工作，最终让历经千年传承的遗产重现光彩、继续传承下去。搁笔时，面前残破的越王旨翳剑经过“清理”“去锈”“粘接”“补配”“作色”“封护”等程序，已接骨疗毒，重现寒芒。
（作者系上海博物馆助理馆员）