写《从〈战上海〉到〈火种〉》时,文章写到《火种》书名出来就戛然而止。有朋友说,你还没写完,应该写下去。
其实,真要写的话岂止一篇。用我小学作文里忆苦思甜的惯常笔法,那真是好多往事涌上心头。
我拿到《战上海》的书稿后,说服作者刘统同意我们用学林出版社书号、由上海人民出版社与学林社联合出版。这对那时的学林社不仅是巨大的支持,也确立了学林社主题出版大众化的出版定位,在后续的两年时间里,学林社迅速完成了扭亏为盈的局面,实现“两个效益”肉眼可见的快速增长。这不能不说是刘统对一家小型出版社的信任与支持,学林社也没有辜负他的希望,《战上海》一举拿下了诸多奖项,从“中国好书”到精神文明建设“五个一工程”奖皆在其中。
记得那一届精神文明建设“五个一工程”表彰座谈会在北京举行,这是我第一次走进在电视与书本里见过无数次的京西宾馆。有位领导在讲话时突然脱稿说,这次得奖的《战上海》我还没来得及细看,当年解放上海,不仅得到了上海市民和社会各阶层的支持与援助,还得到了来自上海周边城市与人民的支持,上海解放后更是得到来自全国的援助,这一点不知道书里写了没有。我一听到这里,就不自觉地举着手站了起来说,您说的这些书里都写了。他应该没想到真会有人现场插嘴,说,写到就好。
我回来告诉刘统,他哈哈一笑说,打仗就是要讲究配合,单兵突进是最危险的;而且解放上海绝不是上海一城一池的事儿,毛主席不就说过,上海的解放,引起了全中国人民和全世界进步人类的欢呼,就因为上海不仅是近代中国的光明的摇篮,是中国工人阶级的大本营和中国共产党诞生地,而且上海还是一个世界性的城市,上海的解放会促使中国的内外关系发生根本的变化。
我说,今天的上海开放包容,就是因为它具有既是中心节点又是战略链接的特殊地位,是世界了解中国的窗口,也是中国走向世界的门户。能不能把这一层意思在《火种》里进一步阐明:为什么是上海,为什么在上海。我们一定火力全开,再打一次配合,让星星之火,再次燎原。
刘统说,这次光写上海可不够了,我想了一个副书名,叫做“寻找中国复兴之路”。2021年正好是辛丑年,我就从120年前的辛丑年写起。写到1929年古田会议确立了思想建党、政治建军的原则,确立了党对军队的绝对领导。
跟刘统商量,这次《火种》在上海人民出版社政治读物编辑中心出版。如果说《战上海》更多的是以营销取胜的话,这次《火种》更多的是依靠专业编辑的力量打磨精品。刘统很快就交来了将近70万字的书稿,比相约的交稿时间提前了不少,他说,给你们留足编辑看稿和送审的时间。我粗粗一翻,看得出他急切的心情与面对众多珍贵史料不忍割舍的纠结。第二天,我们就和政治编辑中心主任鲍静、青年编辑李旭等具体讨论编辑加工的基本原则和倒排进度的时间表。
《火种》第一章为“崩溃前的改良”,我们跟刘统商量能不能把这部分变成第二章,再补写第一章,从百年未有之大变局讲到为什么中国共产党会诞生在上海,再回头讲中国的历史。
刘统说,这回你们想得比我周全,我再补写一个“引子:开天辟地的大事变”。
我说,做了编辑以后,无论是拿到书稿,还是在书店买书,我都要看看全书第一句话作者是怎么写的。然后看最后一句话,再看目录、前言、后记,最后才看正文。你看杨子荣打虎上山,人还没出场就是声振寰宇的“穿林海,跨雪原”,把观众给镇住了。
刘统一听,说:“有道理,可以。”
然后,我们又分析,如果这本书要在各种畅销书榜上出现,70万字显然太多了,最好是能压缩到40万字以内,考虑到有好多上了年纪的读者爱读这类题材,所以字号不能小,行距也要疏朗,但页码也不能太厚,那就只能在排版上动脑筋了。
刘统说,是不是删太多了,我下不了手。
于是,我们请了章百家、徐建刚等京沪两地党史专家审读,目标是既使其成为一本严肃的学术新著,又要顾及大众读者。我们关门讨论了半天,当着刘统的面,大家只提意见,不说优点,认可了就改。有些史料确实珍贵,但与“火种”的主题主线关系不密切,就整章节移除。有的专家非常认真仔细,不仅看全书框架体例和写作倾向,还指出了个别语句在表述上的细微差别。这使得我们在出版时,避免了一些不必要的差错与麻烦。
打磨到最后一稿,刘统说,我不用看了,你们看得比我还仔细,你们看完就印吧。
2020年12月31日下午,我们在上海书城21楼最东头的上海人民出版社会议室,举行了刘统新著《火种》出版媒体通气会,打响了我们2021年建党百年主题出版的“第一枪”。
随着七一的临近,刘统突然住进了瑞金医院。他虽然看上去比以前虚弱,但是已经开始和我们讨论《转折:1947年中共中央在陕北》的出版,他还要再写两本新书,一本元帅传记,书稿还没动笔但序言已经写好了,还有一本书稿两级目录都拟好了,想着等身体恢复去一趟法国,沿着早期革命者的足迹走一遍。他说,这两本书都可以在我退休前出版。
我没预料到我在这一年的8月离开了出版社。到了第二年,他瘦了很多,但人还是很精神,见了面只谈写作计划,不谈病。但是,刘统的所有时间还是停在了2022年12月21日。
刘统是一粒火种,只要他存在过,燃烧过,他就不会熄灭。
(作者系上海市社科联党组书记、上海人民出版社原社长)
