滑稽戏，这种流行于沪苏锡常杭等地的吴语喜剧，是怎样表达“崇高”的？那绝非是逗乐加正确的空话，或者加概念的大话，或者连创作者自己都不信的假话；不是让剧中人红着脸粗着脖子地“揭发”上司经常加班加点、不注意休息，损害了自己健康那样圆滑的赞美式“批评”；也不是设计一幅画面，让一个角色叼着香烟，描画着一条“请勿吸烟”的标语那样肤浅表面的“讽刺”，而是把老百姓心中真实的喜怒哀乐，切切实实而又生动精彩地表达出来。
在由王宏、张军编剧，胡宗琪导演，张怡等主演的滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》中，最悲情而又最精彩、最荒唐而又最出气、最庸俗而又最深刻的情节——在困难时期，队长王本顺给下乡调研贫困户陈奂生的县委吴书记“派”的饭，竟是集全村之力于一桌的“百家饭”，用鸡肉、鸭肉、猪肉齐全的六碟一汤，冒充缺粮户陈奂生一家“平常就是这样吃饭的”（此前观众已经看到，陈奂生的妻子傻妹为充饥而灌了一肚子凉水），还外加一口盛着冒尖儿白米的大缸（其实只是在缸口盖着纸托，上面撒一层米粒），制造陈奂生家“粮食富裕”“生活幸福”的假象，以此诓骗吴书记。而吴书记事先早有认真调查，他火眼金睛，在陈奂生的默契配合下逐一拆穿了骗局，道出了真相：“王本顺，鬼（就）在你身上！”这一句话，让观众内心的愤懑立即化成了希望的热流，吴书记坚守正义、公道，表达了共产党人对广大农民群众的关怀和支持，温暖了观众的心。台上台下这种崇高的情感，在一次又一次荒诞而又真实的情节中不断升腾。
滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》能获得广大观众的喜爱，演出200多场，是近年来不多见的。令人深思的是，为什么是滑稽戏，为什么这样一出深刻、尖锐的现实题材戏剧能受到观众和市场的认可？
滑稽戏有着自己非常可贵独特的现实主义创作传统。1942年，在那艰难悲怆的年代，上海江笑笑等几位老艺术家，组织并演出了整本大戏《一碗饭》，倾力讽刺了囤积居奇的米店老板，表达了穷苦百姓内心的愤懑和悲伤，伸张了正义的愿望，引发了广泛关注与共鸣，深受观众的喜爱。
关心黎民百姓，与他们感同身受，真切表达他们的情感和愿望，就是艺术家的崇高情感。这种用“滑稽”的手段表现崇高的情怀，早在《史记·滑稽列传》中就有生动的记载——淳于髡用“三年不蜚（飞）又不鸣”，大胆激发齐威王励精图治，“不鸣则已，一鸣惊人”；优孟顺着楚庄王葬马使用“大夫之礼”的怪诞思路，反讽他“贱人而贵马”的荒唐；优旃竟敢在始皇帝面前，以自嘲矮小的方式，为淋雨的卫士争得轮值，让他们得到避雨的机会。司马迁称赞这些滑稽俳优“岂不亦伟哉”。
《陈奂生的吃饭问题》正是坚持了滑稽戏艺术（喜剧艺术）的优良传统，并引入了当代文学的创造成果，苦心孤诣地运用滑稽戏艺术的思维方式、结构手段和独特的语言表达技巧，把当代文学作品中的著名艺术形象陈奂生请上了滑稽戏的舞台，再造“别传”，创造出一个是“他”又不是“他”，性格鲜活而又命运独特的戏剧人物，成为当代滑稽戏人物画廊中熠熠闪光、令人难忘的艺术形象。
尤其值得认真思考的，是该剧创作中体现的喜剧思维方式。
滑稽戏艺术创作思维的核心是长久散发艺术魅力的“幽默”。时间和实践证明，林语堂先生将英语单词“humour”译作“幽默”是恰切的。他认为，“最上乘的幽默，自然是表示‘心灵的光辉与智慧的丰富’”。也就是说，幽默含蕴着烛照生活的真知，显示着令人顿悟的智慧，穿越通往豁然的曲径，隐藏着咀嚼不尽的哲理，荡漾着达观会心的微笑……滑稽戏艺术家张幻尔也反对“硬滑稽”，主张“肉里噱”，追求笑料的幽默隽永。其实，幽默不仅是一种高超的语言艺术，更是睿智悠远的思维方式。喜剧艺术家们用幽默的眼光看世界，用幽默的思维去过滤世界，用幽默的手段举重若轻地描绘世界，用幽默深层的智慧蕴涵去解读世界、评判生活、张扬正义、抨击黑暗，绝不单纯是为取乐亵玩，而是想让观众的笑之声浪成为剧场里的思辨之湖波，让创作者和观众一起徜徉其中，开启心智。
譬如，陈奂生与傻妹的结合，没有相亲，没有彩礼，没有交流，只是从争抢一碗米饭开始。傻妹口中“我的，我的”叫个不停，甚至说出了“你的米饭，我为什么不能吃”的话。这与普通人的结婚成家形成了鲜明对比。其实，这正是该剧的“点睛”之笔，也是主人公开场那句独白“吃饭是个问题，问题不是吃饭，不是吃饭问题”的肇始——吃饭是生存的头等大事，但不是全部，它牵连着诸多相关的大事，乃至更加不可忽视、更重要的事情。而它们全都编织、熔铸或如榫卯般插接进人物的生命里。瞧，一碗米饭，引出了“要饭”的人。“洞房”的门帘撩起又放下，陈奂生的婚姻大事瞬间完成，而一碗米饭又使这个穷得叮当响的单身汉转头就有了3个孩子，忽然之间变成五口之家。诡谲的是，这碗米饭最后竟然进了王本顺的肚子——剧中，陈奂生与王本顺就是这样结下了不解之缘，个中滋味苦辣酸涩，唯独没有甜。幽默的戏剧情节令人不由想到，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。由此我们也更能理解，陈奂生为什么那么信任和崇敬吴书记？为什么吴书记为他颁发土地证时，他要下跪？为什么他临死前最想见一见吴书记，道出自己的心里话？心系人民的吴书记在全剧就是“崇高”的象征。没有“心灵的光辉与智慧的丰富”就没有幽默；没有幽默，就无法深刻、犀利而又富于喜剧性地揭示，“生活的现象同生活的实质和使命之间的矛盾”（别林斯基关于喜剧的实质的定义）；没有这样的幽默思维，这出滑稽戏也就表达不出追求崇高的主题倾向。
该剧创排过程中，有一个问题横亘在面前：傻妹“死”了，女主人公中途消失，将造成全剧结构与人物塑造不完整的缺憾。怎么办？让人物以“灵魂”的形态出现？此种手法已经屡见不鲜，主创心有不甘。同时，这样简单的处理会让剧情显得生硬、不熨帖。为此，主创采纳了一个建议：让傻妹成为自带相框的遗像来做戏，使这个角色合理地出现在舞台上，和男主人公共同贯穿到底。果然，舞台上这样的表现显得非常灵性、自然，富有喜剧的幽默想象——死后的傻妹自己举着画框，卡通效果般地移动到舞台画面的位置上，需要时，她就提着画框，“跳”进现场，介入戏剧行动中去，或者把画框横过来，变成她和陈奂生的结婚“合影”。陈奂生向王本顺争得自己合法的土地使用权，王本顺不承认他和傻妹是合法夫妻，企图取消他的土地权利。于是，他就和傻妹出现在“合影”中，伸出手掌，露出当年王本顺为证明他们正式结婚盖的公章。继而，他们夫妻双双跳出画框，下跪请求乡亲们说句公道话……这段戏是一个大大的幽默，又是一个大大的心灵撞击，让观众带着微笑，流着眼泪，感激着随后上场的吴书记给陈奂生带来了土地证。每每演到此处，观众的掌声和笑声都会混成一片。正如梅耶荷德所说：“天才的演员总能碰上聪明的观众”（见《梅耶荷德谈话录》）。岂止是演员，包括所有天才的主创，都能碰上聪明的观众。
当傻妹生前对挨饿的丈夫陈奂生说，“我会要饭，我要给你吃”的时候，她的灵魂已经奔向崇高了；当陈奂生决定毁家退赔，为大儿子赎罪，并嘱咐他，“有种你再活出个人样来”的时候，他已经走向崇高了。
在滑稽戏艺术的优良传统及其异彩纷呈的代表作的感召下，又一部独具特色的《陈奂生的吃饭问题》出现了，真是令人兴奋。其新鲜成果值得我们认真研究，其如何奔向卓越，也是要不吝心血的。
（作者系剧作家、戏剧评论家）