杨永磊，1988年生于河南汝州。吉林大学文学硕士，鲁迅文学院第四十五届中青年作家高研班学员，北京老舍文学院第五届中青年作家高研班学员。作品见于《北京文学》《青年作家》《西湖》《滇池》《红豆》《当代人》《莽原》《延河》《山东文学》《安徽文学》等
简单来说就是，蒲哥先开了我，没过半个月，蒲哥也被开了。现在蒲哥给我打电话，说想一起吃饭，我告诉了表叔，表叔说，我跟你一起去，正好认识一下，这顿我请。
事情是这样的，一个月前我来投奔表叔，说想在北京打工挣钱，表叔喜出望外，先带我在北京旅游了一周，逛了十二处景点，陪我吃了八顿北京特色美食，接着开始没日没夜地帮我找工作。其实我说来北京打工挣钱只是借口，没想到表叔却当了真，每过一天，他就会唠叨一遍：今天又损失了一百五十块钱。直到我跟京西一家台球厅的蒲哥相聊甚欢，约定当天下午就去上班，他才闭上嘴巴。
表叔是个实在人。我相信换做任何一个人都能看出来，我根本不想打工，我来北京，只是想把他这里打造成属于我的世外桃源。我不知道表叔能不能看出我的心思，也许他看出来了，但故意装作不知道。我有时候感觉表叔是个很矛盾的人，一方面他源源不断地把东西分给别人，一方面又对自己极为苛刻。他的生活哲学就是：只要有人过得不如他，他就想帮助人家。十年前他的堂哥在外地干活出了工伤，落下残疾，他每月给堂哥网购一样东西，小米、坚果、面粉、海带、蘑菇……一次几十上百，不多，但十年来从未断绝。逢年过节公司发福利，苹果、香梨、粽子、月饼、五谷杂粮，他会把其中六成留给自己，四成分给保安、保洁、水暖电工，或者寄给八竿子打不着的远房亲戚。“要尽可能多地把东西分给别人，早日实现天下大同。”说这话的时候，表叔正带我到一家老北京小吃店里，犹豫着要不要来一碗35块钱的卤煮。听到卤煮，我的口水止不住流了出来，但是我说，我吃不惯那玩意儿，还是15块钱一碗的面更实在。表叔点了两碗面，掏出用了七年的手机准备付钱，捣鼓半天也没能打开微信支付。店员白了他一眼，忙自己的事情去了，表叔急得满头大汗，终于支付成功。“大山深处老农民的手机都比你的强。”我说。表叔笑笑，没说话，领我回到座位上。“人不堪其忧，回也不改其乐。”我正想找一句话来形容他，表叔替我说了出来。“完整的这句话该怎么说？”表叔突然问我。“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷……”我脱口而出。
我不认为表叔跟蒲哥是一个世界的人。不仅不是，还是两个极端。蒲哥眼里只有物质，或者说，只有钱，而表叔是那种极端追求内心和精神世界的人，一直致力于构建所谓的“理想秩序”。比如，这次来北京前，表叔早早就设计好了关于我俩的理想秩序：白天他去上班，我去打工，晚上我俩坐而论道，周末一起游山玩水。我甚至在他的电脑里发现了一份已经拟好的计划表，上面清晰地写着：周一晚上，谈玄；周二晚上，国产电影崛起的启示；周三晚上，数学的无限美妙；周四晚上，“文学是人学”的现代性阐释；周五晚上，法哲学的基本原理……第一天晚上进行得还算顺利，表叔眉飞色舞，我强撑着听完，不住地点头，从第二天晚上开始，我就以上班太累为由，一到家就躲到卧室里睡觉，实际上是蒙着被子玩游戏。表叔有点沮丧，我半夜起来去洗手间，路过他的卧室，经常能看到他对着空气自言自语，有时候不免激情论辩。这时表叔还没有绝望，直到我有一次玩游戏没有关门，表叔听见了，发现我没在睡觉。我在他脸上看到了一种魏晋时期士大夫躲避战乱四处逃难时的神情。
见蒲哥前，表叔带我去了一家比较高档的水果店。我说，蒲哥作为小经理，什么样的果盘吃不到。表叔没说话，在荔枝面前停住了脚步。最新鲜的45块钱一盒，次新鲜的35块钱一盒。表叔毫不犹豫地选了45一盒的，准备结账。“35的也没差到哪里去，还能便宜十块钱。”我说。“味道还是不一样，”表叔说，“骑自行车逛酒吧——该省省，该花花。”付完钱，带我去了地铁站。
地铁上表叔怀里抱着荔枝，像个护食的小孩子一样，睡得很熟。我的脑子里却翻江倒海，不久前发生的事情一幕幕在我眼前浮现。金碧辉煌的台球俱乐部，如万军列阵、气势雄浑、整齐排列的五百张球桌，远远望去横无际涯的大厅，打扮得花枝招展的台球宝贝，前来打球的油腻大叔或者浪荡少年，坐镇指挥、掌管生杀予夺的大经理，吆五喝六、一副监工嘴脸的小经理，殷勤麻利、永远不知疲倦的服务生，我就是服务生中的一员。俱乐部严禁服务生在工作期间抽烟，但却不限制甚至鼓励台球宝贝和顾客抽烟，因此大厅里始终浓雾弥漫，宛如仙境。我不抽烟，但我看上了一个台球宝贝，艺名草果，并立即坠入爱河。草果当然也看上了我，否则我俩的感情不会进展得那么迅速。结果大家都知道了，蒲哥奉大经理之命进行整顿，首先拿我俩祭旗，接着将打击范围扩大化，引起不少服务生和台球宝贝的强烈反抗。大经理没办法，只能驱逐小经理，以平民愤、谢天下。“这就像袁崇焕杀了毛文龙，崇祯又凌迟了袁崇焕。”表叔听完我的讲述之后说。“或者像韦昌辉杀了杨秀清，洪秀全又处死了韦昌辉。”我听完表叔的类比之后说。
见面吃饭没我想象的那么拘谨。相反，两个人像多年未见的老朋友一样，聊得投机，完全把我晾在一边。没办法，谁让他们两个都是饱受生活重压的中年人，而我今年刚成年，还没跨进大学的校门。他们对我说的唯二两句话，一句是，过不了几年你就会发现，你们这些少男少女的所谓“恋爱”，有多幼稚；另一句是，你能见我，老哥心里已经非常暖了，你还给我带来一个这么投缘的兄弟，这辈子咱俩算是交定了，明天就一起找活去。蒲哥显然是喝高了，说话开始前言不搭后语。表叔原本滴酒不沾，今晚竟然，很快也喝高了。我原本是闻到酒味就害怕的人，看他们两个喝高了，也鬼使神差倒了一杯，用力灌进喉咙里，接着开始疯狂地咳嗽、流泪。就在这时，我清楚地看到表叔的灵魂走了出来，走到了蒲哥的身体里；蒲哥的灵魂也走了出来，走到了表叔的身体里。两个人开始自说自话，表叔哭了，哭得鼻涕一把泪一把，说的全是关乎物质的，成了一个漂泊挣扎的世俗中人；蒲哥也哭了，哭得斯斯文文的，说的全是关乎精神的，幽幽山谷，潺潺流水，超然物外，遨游于外太空。我听得云里雾里的，不知道自己是不是在做梦，掐了一下自己，发现不是，抬头一看，夜空中有一架飞机，一闪一闪地缓缓飞过。