那场雨之后，秋天已经凉了。病房里的冷气还没停，小瑛坐在轮椅上，如一只瘦骨嶙峋的大号孤雏守在巢穴，张着空洞洞的嘴巴，等待亲鸟喂食。
“我妈妈呢？”她一遍遍问。眼前的白大褂皱着脸，懒得回她。
她缩进轮椅深处。这钢筋尼龙布筑的巢是冷的，她一靠上去，顿时打了个寒战。冷。她本能地惊恐。自从跌了跤，农活停下来，日子也停了，某几个画面来来回回在脑子里发胀、膨大，走马灯似的，事无巨细地翻涌。傍晚天色黯淡下来，下起一阵雨，看着玻璃窗黏上雨丝，她又一次回到出事那天：夏秋之交的太阳还很烈，她打开冰箱，把剩饭取出来，又翻出一只落满灰的蛇皮袋，叠成饭盒大小，一齐装到农村信用社发的布袋子里。出了门，她从不搭车，走十里路回到乡下。这批春天种下的土豆好像发了僵，拿锄头刨出来一看，个个钮扣大小。她丧气地弯下腰，打开蛇皮袋，把钮扣子一粒粒收进来。每伏下一次，都感到有一只女人的手，拿指甲指指戳戳，一下一下地剜她背上的肉。等到蛇皮袋装满，日头已到最毒辣的时刻，打开饭盒，饭已经捂馊了。
小瑛两眼一闭，大口大口吞咽，酸馊的气味不过脑子，直接抿到肚子里去，吃完才发觉衣服湿透了，草帽变得很沉，把整副身子往下拽。帽檐结出大颗大颗的水珠，滑到了眼睛里，她茫茫然抬头看天，雨已落成密不透风。她明白妈妈从不会来田里给她送伞，开始感到绝望，身上一阵冷一阵热，牙关在雨水里打着颤。终于，手里饭盒滑脱，在合上眼之前，力量耗尽的双臂挣扎着向上伸。
当时她几乎就这么死了。住院的这些天，妈妈对她很好，天天都过来，给她带一碗百叶结烧肉，喂她喝汤汤水水，帮她擦洗身上。偶尔，她错愕地盯着妈妈，妈妈也停下来，看着她的眼睛，她在她的注视里看到慈悲，太陌生，像重新做了一场母女。小瑛琢磨起来，那个迷迷糊糊中柔软的怀抱和呼唤，也许真有可能是妈妈呢？在一脚迈过生死的时刻，曾有人把热力传递给她失温的身体，一声声叫她的乳名：“小瑛，小瑛，你这么厉害，这次也要打起精神来啊，小瑛。”
每天反反复复咂摸这事，她终归不敢相信。毕竟八岁以后，妈妈就对她很坏了。那年中秋，她急着跑去集市看戏班子搭台，把耕牛拴在桥边，让家里最重的劳动力遭车轧死了。从此，她代替了那头耕牛，做了妈妈的牛，也做了弟弟的牛。想到这里，她摸向病床边上的床头柜，颜色大小不一样的单据堆满抽屉，她并不能看出自己到底什么病，她念书甚至还没念到怎么写“瑛”。她又开始哭。
这时候，一个戴眼镜的青年走进来，两只宽大的手被食盒和参茸补品勒出印子。“妈今天还没下班。”他说着，把床头柜上的隔夜水果清掉，再放下手里大包小包，新堆起一座物质的山。他看起来有点怯，看她脸孔挂满泪，不太敢近她的身。但他还是学着妈妈照料小瑛的样子，把食盒打开，走到轮椅边，蹲下身，托着她的下颚拿张餐巾纸垫着，先夹一块肉，递到她嘴边。
小瑛往下看看这张斯文白净的脸，想了半天，想起来自己是结了婚的。青年试图将那块肉喂进去，她把嘴闭得紧紧的，头别过去，面对窗外的雨，鼻子里哼起戏来。她的目光几乎发烫，执拗地看着一个空洞的方向，嘴唇越来越快地嚅动着。
一定不是丈夫把她从泥地里抱起的，她想，因为这青年是冷的。
做姑娘的时候，她都在做一头耕牛，做到三十啷当，村委会给她介绍这青年，说他是读书人，配得上村里顶吃苦的姑娘。结婚以后，青年不和她说话，自己一个人住学校宿舍。过年了，她领着女儿来城里，一年就只见这样一面。她通常先去肉铺，把省下的肉票买了肉，到青年的宿舍里，借食堂的炉子，瘦的切点冬笋进去烧汤，肥的做百叶结烧肉，给女儿吃一整个正月。把五斤肉全做了，她收拾完，也是像现在这样，转过身，独自走回村。
其实，她又一个人偷偷去看年戏了。小瑛想到这里，停下嗡嗡讷讷的鼻音，狡黠地笑起来。那几年总有浙江的越剧团过来搭戏台，唱到夜里，放映员背着胶片过来接班，接着放电影《莫愁女》。一痕灰败的月牙底下，有的角色还未除下妆扮，从后台走出来，困倦地坐到放映员边上，和着电影的音响一道喃喃：我本已心如死水万念灰，却不料三九寒夜透春光，莫不是天意偏怜幽谷草。真好听，真快活，她也跟着小声唱起来，一直唱到后半夜。等走回乡下家中，面对一片冰锅冷灶，已是天明。
青年趁机喂下一勺饭，几乎凉了，小瑛吞下去才明白过来。她气急了，猛地别开头，用舌头顶着上颚，将那副松动的假牙连同那口冷饭，“噗”地一声啐了出来。假牙砸在墙上，登时碎成两瓣。青年不知道怎么办了，他想牵牵她的手，她摆开他，注视着角落里的假牙残骸，重新哼唱起音节破碎的曲，好奇而无辜。连她自己也想知道，从今往后，饭要怎么吃下去。
青年只好拿出手机，打电话给妈妈。
很快，他的母亲来了。这个白发已爬上鬓角的中年女人，这一趟来，带了一套新的热饭热菜，以及一副小婴孩用的辅食工具。看着眼前景象，她没有办法不落眼泪：“这阿尔茨海默病才确诊几年，已经连最心爱的外孙也不记得了么……”中年女人先去病房洗手间冲干净脸，回来打开工具盒子，生疏地剔下骨头上的肉、剪碎蔬菜。到后面急了，她直接上牙齿啃，把凤爪上的肉一小块一小块地撕下来，吐进碗里，搅成一碗茸。
小瑛乖乖地张开嘴，吃得脸蛋皱皱的。女儿知道妈妈最喜欢凤爪。
“妈妈。”小瑛抬起头，眼神清亮亮地看向面前的中年女人。
在短暂的时间里，小瑛从那个永无止境的走马灯里回来了。她从白蒙蒙的壳里探出脑袋来，朝中年女人伸出一双苍老枯瘦的手臂，等待着一个爱意的拥抱，再次将她从泥地里拾起。
“妈妈，你现在对我真好。”
饭后，中年女人和青年合力把小瑛从轮椅搬到病床上，给她裹上一条蓬软厚实的毛毯。中年女子像哄着襁褓里的幼儿，有节奏地拍打安抚着她。
“妈妈，让我上学吧，妈妈，我想要念书，别再给弟弟念了，给我念，不识字好苦，这样太苦了……”
小瑛慢慢停下了呢喃，呼吸逐渐平稳。
中年女人为她紧了紧毯子：“我真愿意永远带着她，再过一辈子。”