这些年，我去一些学校与同学们交流诗歌，总会告诉他们：人活在世上，离不开衣食住行，“食”是重中之重。咀嚼食物并记住它们的气味，形成味觉记忆，才能有属于自己的“品味”。对一道菜品而言，“食材”像是知识的拼贴元素，“品味”像是美食的气味幻影。知识具体而实在，而气味幻影虚空缥缈，无法用丰富的语言描述出来，正是这样的虚空缥缈，能让人打捞记忆，看见过去的自己。推而言之，一个人的穿衣爱好、房间布置和行旅方式，都和“品味”有关。随着年龄的增长，这些“品味”融合起来，形成了个人风格，代表着一个人的独特个性。在AI年代，有独特个性的人才不容易被遗忘和取代。

说这些，十几岁的孩子可能不会完全明白，即使他们不完全明白，我还是要坚持说。我去书店，时常听见家长对孩子说：“这本书你看不懂，不买了。”其实那本书很适合孩子读。我会择机走过去，笑着对那位家长说：“你能说你已经懂得了生活了吗？对成长中的孩子而言，感受比懂得更重要。”我时常遇见焦虑的家长，他们的焦虑是针对孩子的具体的焦虑，而我解决不了具体的焦虑，只能旁敲侧击。人在地球上生活，地球在宇宙间漂游，宇宙等待着人类发现更多的物理和哲学要义。物理学研究世界和宇宙的构造，哲学研究世界与人的本体，研究人与世界、人与人（机器人）、人与自我的相处方式。对孩子们而言，科学知识的学习非常重要，哲学的启蒙同样重要，遗憾的是，现在适合孩子们阅读的哲学书籍太少了。在这样的背景之下，我们可以思考与哲学启蒙密切相连的教育领域是什么。我觉得答案可能是语文，即语言的表达、理解能力和写作能力。语文能力深深影响一个孩子如何去建立与这个世界的关系。

2004年，杨振宁给清华大学大一学生讲授物理，在课堂上，杨先生顺便叮嘱年轻人，要想学好语言，需要从四个方面入手学习训练：倾听、阅读、说话和写作。这是杨先生的真知灼见。现在和未来的孩子，都离不开科学和艺术的熏陶。关于科学和艺术，福楼拜曾有这样的描述：越往前走，艺术越要科学化，同时科学也要艺术化。两者从山麓分手，回头又在山顶汇合。杨振宁也有过类似的表述：那些数学和物理方程式非常简洁，像诗一样美。

大多数写作者有这样的共识，即诗是文学之光。在人类已知的宇宙时空，光速最快。或许，诗歌能让孩子最快地抵近文学世界。最近，我出版了诗集《带着诗歌过童年》，这是写给孩子的，也是写给成人的。

语言是培养和训练孩子批判性思维能力的重要工具。人活在语言里，语言是一个人与世界沟通连接的桥梁。在现实世界里，语言有如下特征：口语，随机，可快速模仿，字词连接破碎，语句缺乏逻辑，词汇表达贫乏。在虚构世界里，语言有如下特征：书面语，难于模仿但可以模仿，字词和语句连接有逻辑，词汇丰富。文学作品与语言的关联最密切。语言在流传中流变，最好的语言留存在那个年代最好的文学作品里。我想，很多读者都知道，相对于小说、散文和戏剧，诗歌对语言表达有更苛刻的要求，而那些接触并喜欢上诗歌的孩子，他对语言和事物的敏感度，会让他对自己未来的语文能力有更多的自信心和满足感。我希望这本诗集，能对孩子们的语言学习和思维训练有帮助。

每个成年人的心里都住着一个孩子。我们长大，那个心里的孩子就在缩小，但我们童年时期的快乐、迷惑、遗憾和忧思的记忆印痕并没有消失。事实上，当一个成年人面对无常的现实生活，感到茫然无措、心灰意冷的时候，他内心的那个孩子就会开始显现，这意味着人人都渴望一个安全的、温暖的拥抱。我希望这本诗集，也能给读者带去些许慰藉，能给人一个孩子般的拥抱。

未来已来。无论AI如何发展，人类的迷思正是创造性的源泉。在人类的迷思里，诗人能做什么？古波斯诗人哈菲兹这样描述：诗人是那个能把光倒进杯子里的人，让器具有了另外的光。人类心里的那团光，是源泉，是介质，是方向，是生命力，是恒久的内在驱动力。为什么要读诗？如果你的孩子这样问你，你可以这样回答：诗能让你的时间变成时光。

（作者系诗人、小说家）