我盘腿坐在沙发上，等待约好来按摩的客人上门，打起了瞌睡，然后突然头一点，惊醒。在那一点头间，有个感觉一闪：我在路上好好地走着，背后被谁推了一把。我一个趔趄，歪歪斜斜向前冲，冲出了正走着的路。一走就走了几十年。又好像只是那一个歪斜的趔趄，站稳，回头，就能回到本来的路上。而我站稳了，回头了，却不见“本来”，只有现在。

30多年前，我学了3年按摩，被父亲工作单位的职工医院接收，成了一名按摩医生。

上班报到，是父亲送我去的。见过领导就去安置按摩室，父亲搬来了桌子、诊床和几张凳子，仔细摆放好，又带我走了一趟厕所，站到一边，叫我自己再走一趟。我说可以了，我知道了。父亲坚持：“自己再走一下。”我便在父亲的眼光里往厕所摸了一个来回。

“工作，可以吧？”父亲的话里有放心，有不放心。放心的是事实，我上班的手续全部办好；不放心的也是事实，他的儿子眼睛全看不见，自己单独一个岗位，也算是小小的独当一面了，能行吗？

我的心里是兴奋后的平静，工作岗位定下来已经好几天了。我肯定地回答：“可以。”父亲说：“好，那我走了。”走出两步，又回头叮嘱：“来按摩的什么人都会有，你对人家态度要好，要一样的态度。”我说：“好，我记住了。”

我围着按摩床，左、右、横头，我从这边转到那边，那边转到这边，时间在我脚步的转动中，在手一圈圈的旋揉中、一下下的弹拨中、一个点一个点的按压中过去，按摩完一个又开始一个。

上岗之前，我隐隐担心没有人找我按。很快，我的担心尽去，按摩的人可以用络绎不绝来形容。一些痛症病人，本来是来医院开膏药、活络丸，看到“按摩室”的牌子，便好奇地走进来，按一下看怎么样，好就接着按。

哪能不好呢？像对症下药一样，按、揉、推、滚，轻、重……我给他们一一对症施法。于是，他们按了第一次后，第二天、第三天接着来。按摩室里常满满当当。我给医院赚的按摩费比我拿的那点固定工资多多了。我心里三分高兴，七分觉得吃亏了。

父亲说：“多做就多做一点，问心无愧比占便宜好。”母亲也说：“不是很累吧？有人来按是好事，说明你按了有效果。你眼睛看不见，最好不让人家说是照顾了你。”

但是面对细节可没这么简单，就算我把心态调整到爸妈引导的轨道上，像写稿子，处理细节常常还是让我绞尽脑汁。有的人自己说不痛了，我说可以不用按了，他说多巩固一下，照样一有时间就来；有的人自己挂个号，叫家里人按，真正需要按摩的伤痛病人却排不上。人不多时也就算了，可人这么多，我不由得皱起眉。

有一回，一个职工挂了号让家属接受按摩，把另一个需要按摩的职工挤掉了。这事反映到院长那里，我挨了一顿批评，只好拿出眼盲说事，一口咬定“我没听出来，我不知道处方上的名字和按摩的不是一个人”。

当年职工们享受公费医疗让我烦恼，也对我有一个特大的好处——抄写稿子没这么难了。我实实在在地用双手给客人按摩，请他们帮我誊抄稿子便不会那么难为情。

那些年如果不是公费医疗，稿子我可能写不下去，因为没那么多人给我誊抄，梦想写作的种子可能就会霉烂掉。一篇稿子要抄好几遍，第一遍是底稿，盲文译成汉文，我念他写。还要投寄出去，一个地方没采用就再抄再投。正因如此，后来医疗改革后我没法让职工“免费”享受按摩，便也不好让他们帮我抄稿，只好停了好长一段时间没写作。直到后来有了电脑读屏软件，我自己可以打字编辑，才又用文字记录起生活。

我的生活圈子有一点小。一般的人一眼千米，以己为中心，千米方圆内的缤纷色彩、社会万象尽收眼底，又由眼入心，皆为生活。我的圈子只有一只胳膊伸开的方圆，且没有色彩没有灵动。每天早上8点上班，下午5点下班，中间就是按摩，生活单调光滑得像猪后腿上的骨头，丢给狗，狗都懒得啃，骨头上的一丝肉还不够塞牙缝。靠我的生活作素材，稿子就太单薄了。

好在有按摩。来按摩的人，不经意间闲聊的生活琐碎或见闻趣事，对我写稿来说简直就是闪光的宝贝。有的当时写稿就用上了，有的塞进记忆的库房里，需要时就进库房翻找。

按摩的人差不多都来自周围10里之内，慢慢地都成了熟人。好多人从我上班按到退休。我对他们的熟悉是全方位的，对他们的了解是交叉的、渗透的。他们也许知道，他们的按摩费是我衣食的来源；他们没意识到的是，我从他们那里收获更丰富的是他们铺展在我面前的生活。有时我竟有写稿是主业、按摩是副业的感觉。

退休时，我想，离开了按摩室这个奇幻的窗口，我在这里积累的素材不知能用多久？

在按摩室最后的那个下午，我站在屋子中间，眼睛像看得见一样，一遍一遍地环视四周。诊床还是诊床，但已不是当年报到那天父亲搬来的诊床。那张诊床在我手下按了十几年，摇摇晃晃地显出老态，早换掉了。第二张诊床承受了我双手十年按摩的力道，吱吱呀呀痛苦呻吟，也早离开了。现在的这张按摩床是最结实的一张，又正在“壮年”，还丝毫没显老态，再按几年它还完全能够受得了。只有桌子还是父亲搬来的那张，像当年刚来时一样。我用手缓缓地围着桌子四周摸了一遍，3个抽屉在我手里抽抽关关30多年。我在桌上写的盲文，摞起来应当有桌子高，抄过的稿子有几十本稿纸。我的办公桌其实叫“办私桌”更准确，这个“办私桌”曾因按摩客人插队纠纷被狠狠地挨过两拳，好在它是实木桌，没有受到多少磨损。

一天，我正半梦半醒地想着，敲门声和说话声同时响起。我开门，听到熟悉的声音：“你歇得舒服呀！我们两个人，一人按一个小时，吃得消吗？”我有些兴奋地说：“行！”走向按摩床，我自然而然地打开了报时的手机。

两小时按摩，够我和妻子3天伙食费了。我不仅喜欢文字，也喜欢数字。手一圈圈地揉、一下下地按，脑子里不自觉地也转起来：33年，除节假日，平均一天大概按5小时。这么多钟点的时间、这么多旺盛的气力，或者说还有技术，我一一交出换取了生活的成本。上天遮蔽了我的光明，却留给了我用时间和气力摸索着挣饭吃的能力。

两个人付了钱，还不忘夸赞：“你是不是歇够啦，感觉你的力道更稳、更柔和，是不是人不多你更用心啊！我们常来啊，免得你的力气和技术浪费了。”我欣然地说：“行啊！你们少打麻将，多来按摩，按摩能美容，你们会更漂亮的。”她们咯咯咯、哈哈哈地笑。

（作者系江西省萍乡市退休按摩医生）