三国是一个战火连绵、英雄辈出的传奇时代，在历史风云中留下了太多值得言说的人和事。这份宝贵遗产滋养着后世的文艺创作，从传统的说书、戏曲，到现代的电影、电视剧、动漫、游戏，三国题材从未缺席。

2009年，一部52集、每集24分钟的动画片《三国演义》在央视播出，由北京辉煌动画、央视动画与多美联手打造。2017年至2023年，郑泉宝导演的《三国演义》（3D版）动画片先后播出三季，共86集。2020年，漫画大师蔡志忠导演的动画电影《武圣关公》上映。2023年至2025年，由漫画《火凤燎原》改编的同名动画上线，两季共32集，每集24分钟。2025年暑假，易中天担任编剧的动画电影《三国的星空》（第一部）上映。三国故事经历多年的淘洗积淀，如老酒般浓香醇厚，始终引发着广大观众的关注。然而与此同时，“强大”的背面也可能是“顽固”，因为经典过于深入人心，创作者面对的是四面环绕、坚硬又密不透风的墙，找不到太多可以穿透和进入的缝隙。如何用“新瓶”来装这一壶“老酒”，十分考验创作者的功力和技巧。

央视播出的《三国演义》动画片可看作忠实原著的代表。动画片遵循小说《三国演义》的故事脉络和人物设定，中式审美的画面典雅大气，也可以作为小朋友们的三国启蒙。郑泉宝导演的《三国演义》是3D风格，造型逼真，吸引了大批成人观众。《武圣关公》具有鲜明的蔡志忠漫画风格，虽然加入了关公战恶龙的神话元素，整体仍是一部尽显忠诚本色的关公传记，动画片的受众平均年龄也比较低。忠于原著的做法无可厚非，但很容易被贴上“中规中矩”“创新不够”的标签。对三国这种“超级经典”的创新是充满叙事圈套和不确定性的冒险之旅，闯出一条新路绝非易事。

漫画《火凤燎原》的同名动画塑造了司马懿和燎原火（赵云）的双男主形象，从司马懿这个“次要人物”身上找到了一道进入三国世界的裂缝。在董卓与众诸侯的混战中，司马懿和燎原火（赵云）以相对超越和疏离的态度参与其中，可看作当今读者的化身。作品还设置了“水镜八奇”组织，荀彧、郭嘉、诸葛亮、庞统等顶级谋士都是水镜先生的徒弟，他们用高超过人的智谋推动历史的进程，给读者很强的代入感和阅读“爽感”。但现代化的视角和大量虚构人物的加入亦对故事进程形成拖累，让整体叙事节奏偏缓慢。

动画电影《三国的星空》（第一部）气势恢宏，画面精美，细节考究，充满质感，创新之处还在于对曹操形象的刻画。作品从曹操的视角讲述汉末乱世，曹操不是狡诈、冷酷、多疑的“奸雄”，而是有情有义、有胆有识，甚至还有些单纯无辜的英雄。曹操这种典型的“争议人物”因为张力较大，能激发创作者的热情，但曹操的文学形象不是一蹴而就的，想重塑它并非易事。即将上映的《三国：争洛阳》亦以曹操为主人公，我们对它的表现方式充满期待。

盘点一番后，不难发现，三国题材的国产动漫作品其实不少，除上文提及的作品之外，还有1982年的木偶动画片《曹冲称象》、2003年首播的《Q版三国》等从三国故事中取材的衍生动画作品。超级IP和国民经典往往就像耸入云端的珠穆朗玛峰，让人望而却步，能攀上去的人屈指可数。创作者沿着华容小道艰难前行，过五关斩六将，却发现四周都是“此路不通”的警示牌。如果我们此时向上起跳，或许就能越过周遭坚固的、密不透风的墙，看到上方璀璨的星空。