《廖崩嗒佩合唱团》是由作家肖勤与一众志愿者谱写给大山深处苗家女孩的一曲热烈的勇气之歌,更是一曲传统与当下碰撞、交融的梦想之歌。一群居住在黔东南月亮山美达寨的苗族女孩子们,因为另一群热心人,一群前来驻村、支教、帮扶、振兴乡村的外来者们,摆脱了千百年因循的人生轨迹,跨越了大山的阻隔,融入了广阔而生动的当代中国。
作品源自贵州作家肖勤身边发生的真实故事。真实,印证了梦想的力量。廖崩嗒佩,是苗语中“勇敢女孩”的意思。没有成立廖崩嗒佩合唱团的时候,这群苗家女孩子世代生活在大山里,但她们的求学之路却是异常艰辛的:八九岁才能上小学,因为往返学校的山路太远太崎岖,六七岁的孩子根本吃不消。孩子们将来到镇上上中学时,年龄就比别的孩子大,成绩还比人家差一大截,渐渐失去了求学的勇气和信心。
一股新的力量从山外走进山寨,为女孩们带来了新的人生选择。作家借妹妹细糯的视角写了来谷品小学支教的小吉老师的出场:细糯看到小吉老师一袭白裙,在光影中出现在她家门口时,感觉来了个“仙女”。充满热情的小吉挥动她的“仙女棒”,动员女孩们上初中,动员她们成立廖崩嗒佩合唱团,还在细节处默默用心,在练歌间隙安排小课,讲解歌曲里唱到的城市和风光,小课名字叫“歌声里的山河”。女孩们人在教室坐,心已经飞出了苗寨。年轻的驻村书记姓周,因为在苗寨握手是个很古怪的动作,所有奶奶都叫他“周握手”。“周握手”不是只把美达寨的人名“装进表格里”,还真的装到了心里。了解了最大的障碍是没有路,是贫穷,他就一边申请修路,一边用各种方式宣传苗家的原生态物产。来小学宣讲卫生知识的专家严玉阿姨,触发了姐姐红糯当医生的理想,红糯由此转变了学习的态度。省里的音乐家柴主席来了,把合唱团推荐到了“村BA”决赛的大舞台。小吉默默写信给大明星超哥,超哥真的带着作曲、摄像团队来了,给孩子们作曲、作词,给孩子们录制MV。
几位走进大山的人,发挥着不同的作用,共同引领孩子们的精神世界跃出大山,跃出因袭传统的束缚,就像红糯对妹妹说的,“为什么要在山上等爸妈,应该下山去!”现实中的张超、玉镯儿、陈晓龙,包括作家肖勤本人,都是志愿者中的一员。这是典型的乡村振兴题材的写作,踏着书写新山乡巨变的时代节律。作家紧贴生活,紧贴文学,写得松弛而饱满,铺垫了颇为丰富的意蕴层次。
在这幅乡村振兴的美丽画卷中,苗家的女孩们始终居于舞台的中心,成人以陪伴的姿态,若隐若现于她们的成长之路上。即便是支教老师小吉、驻村干部“周握手”,他们默默为美达寨所做的事,也常常是以背景的方式一笔带过。作品没有将这个发生在大山深处的乡村振兴故事写成简单的废旧立新,而是着意描绘了传统与现代不断碰撞、磨合并最终交融的动态过程。这一点尤其体现在苗寨灵魂人物“老歌师”这一形象的塑造上。苗家人最敬仰的老歌师曾走出大山参加音乐交流,被冷落,被忽视,发现自己与时代格格不入。老歌师用心穿着盛装,却热得难耐,逃亡般下了高铁,感叹一代代歌师传下来的古歌是不是终将像夕阳一样消失。老歌师与年轻的小吉老师比歌,是传统与现代的再度碰撞,寨里人都默契地不问结果,因为“歌师是苗家最尊敬的人,不管输了赢了,大家都不在乎”。老歌师看着孩子们,内心十分矛盾,“不出山,他们就是山里的主人,自由自在”“出了山他们算什么呢?只是一片离开大树的叶子”。
作品的深刻由此得以体现。村寨与时代的矛盾不能用回避化解。老歌师希望苗家子孙万代生活美好,是其德高望重、为苗寨敬仰的内在基础。肖勤笔下的老歌师,不是固守者、对抗者,也不是游离于时代并最终落幕的淡出者,而是努力为孩子们谋划未来的人。他建议小吉老师扬长避短,从唱歌着手,树立女孩们的信心和勇气;首次登台时,也是老歌师站出来,引导孩子们想象自己站在大山里,想着稻田,想着秋日的丰收,把孩子们带入了歌唱的情境。老歌师是接续传统的人,也是迎纳创新的人,让苗歌真正得以传承,也让孩子们走向了广阔的天地。
传统之外,作家也对进入乡村的这股新的力量作出了反思——这应该是基于作家多年基层体验的真切思索。作家有意设置了一个冲突,当小吉老师力邀柴主席来寨子看合唱团演唱的那天,女孩们纷纷请假,因为赶上了苗家插秧节,要回家过节。吴校长给出了折中的方子,把小吉老师和柴主席请上山,看苗家人在田埂上唱山歌,“开秧门”。小吉被苗家庄严的仪式、虔诚感恩土地所触动,她体会到这些传统习俗是苗家人对自然万物的敬畏并满怀感恩之心的表现。作家借吴当久的大白话道出:“今天和昨天,现代和传统之间,得有什么东西融一下,揉一下,把好的留下,把不好的除掉。”作品规避了理性宣讲,以人物的演绎与生活化的语言提醒我们,应尊重并理解各民族的传统文化习俗。
作家的文笔利落洒脱,飒飒生风,有鲜活的民间性,与笔下人物、民族、地域气质相契合。作品中多处描写美达寨的原生态美景,富有动感和力量,许多形容词都令人印象深刻。靠着热心的外来者,靠着传承下来的民族瑰宝,靠着勇气与梦想,勇敢的女孩终于走向了广阔的山外世界,唱响了属于自己的成长之歌。
(作者系太原师范学院教授)
