松柏在祁连境内属于很常见的树种。其中松树数量最多,柏树次之。县城所在地八宝镇东西临近阿柔乡和扎麻什乡的沟壑河谷中,数百里的松树绵延至大山深处。郁郁葱葱的丛林浩瀚无际,蔚为壮观。
祁连松树学名为青海云杉,因在青海数量较多,而被选定为青海省的省树,是青海树种生态构建的亮丽名片。针叶细长、喜寒冷潮湿环境的青海云杉,覆盖在祁连海拔2750米至3000多米的山坡阴面和半阴面上。在祁连漫长的冬季,当灰白和枯黄霸道而单调地占据主色调时,青海云杉以其顽强的生长姿态呈现恒定的墨绿色,给苍茫寂寥的大地增添了一抹生命的色彩。因此,生活在这片土地上的人们,也对高原上这唯一四季常青的树木情有独钟。
柏树稀有,在祁连的覆盖面积不及松树,对土壤和生长环境的要求似乎也更高。祁连柏树多生长于气候相对暖和的山林深处。与松树不同,柏树喜阳,姿态较松树圆锥的形状更加恣意婆娑。柏树落叶,其枝叶有特殊香味。有记忆以来,我就知道柏树枝叶是北方地区祭祀、驱邪避秽的主要载体。祁连县城附近方圆几十公里的山林中,很多地方都是松柏混合相间着生长。只是从比例上来看,松树更豪迈奔放,成片成片地茂盛生长,而柏树谦逊内敛,在松林间这里一株,那里一株,稀有罕见。在高峻险要的山坡脊梁上,婀娜多姿的柏树更显俊秀,是山林中一道独特的风景,吸引人们不由得慢下脚步,驻足静赏。
小时候,学校是平房建筑,没有暖气。每到秋季,学校会组织三年级以上的学生到山里背烧柴,用于冬季采暖。第一次跟着老师和同学上山进松树林背柴,我感觉和小时候在杨树林里看到的景色截然不同。松树下是厚厚的翠绿色苔藓,很潮湿。若挡不住苔藓毯子似的柔软诱惑,坐了上去,裤子很快就会湿透。苔藓上长着各种蘑菇,因为辨识不清,当地人很少在林子里采撷蘑菇,山里的蘑菇由此完全成为鸟雀虫蚁的有机食材。后来看了些书,才知道松树有强大的蓄水能力。据说一棵成年的青海云杉蓄水量达2.5吨,年吞吐量为25吨。一片青海云杉林,就是一座丰盈的森林水库。
松树林荫翳蔽日。不到10岁的我和同学们穿行于林间,捡拾掉落的松树枝叶。绵延数里的林子太大了。在林间走过一段路后回头,身后竟看不到一个同学。着急的我大声呼喊着伙伴们的名字,但除了吹过的萧萧山风,林间再无一点声响。无边的寂静令我害怕,想哭。我想趁着天亮赶紧下山,把捡拾的柴火绑扎成一捆,背到肩上,穿越松树林顺山势朝下走去。毕竟年龄太小了,独自一人在山林中行走的我脚步慌乱。头上一侧的小辫散开来,红头绳挂在后背的松树枝丫间一跳一跳。走过垭口后,终于遇到一拨大约初中年纪的学生,他们也背着柴火正往山下走。带队老师见到我,连声对他的学生们说:“快帮帮这小女孩,看她背的全是潮湿的松树枝。湿烧柴挺沉的,小丫头头发都散了。”但怕生的我拒绝了他们的帮助,坚持要自己背,只是紧紧地跟着他们。有他们做伴一起走,我心中的紧张舒缓了很多。等走出山林,看到远处城镇的房屋后,我才有了独自走向学校的底气。多少年来,想起第一次背烧柴的经历,我始终会记起那些热情的师生,对他们伴我同行一程的善良充满感激。
感受过走散惊吓的我,心里想,为什么大家不到离学校较近的杨树林里,而要进山去那么远的松树林背柴呢?后来听母亲讲,松树枝上分泌有松胶,更有利于燃烧。学校当初这样安排,更多想到的可能是松树枝蓬勃燃烧带给教室的温度,而忽略了小孩子们自我保护能力上潜在的风险隐患。掉队的我,还好幸运地遇到了高年级的师生们,除受了惊吓之外安然无恙。
山林里的迷路事件经常发生,大多出现在松树林里。
比较不可思议的迷路事件,是八宝镇两个常年巡山的护林员的故事。他们在巡视途中迷路了。还好他们具备丛林自救的经验,借助先进的科技,在没有正常通信信号的密林里,启动了巡护专业定位导航系统,最终走出了险境。两个护林员回到村里时,已是后半夜了,两人冻得瑟瑟发抖。后来据他们叙述,雨后的松林里大雾弥漫,只一小会儿就啥也看不见,巡护中的他们完全失去了方向感。惶恐的他们见证了人在自然面前,渺小得如同蝼蚁一般。
松树林大多在半山腰,丛林中气温波动幅度大,容易出现大雾或上冻的状况,郁郁葱葱的松树林因此蕴藏着诸多不可预测的情况。近些年来,随着国家不断推行生态保护政策,松树林中的飞禽走兽,较之以往呈现出几何级数增长。闯入野生动物的地盘,也有可能遇到风险。在森林管护监控设备中,经常能看到雪豹等野生动物出没于林间,至于秃鹫和苍鹰更是普遍。茂密的松树林,有它神秘的生长运行方式。不擅自闯入野生动物的家园,敬畏爱护天地万物,是我们和松树林和平相处应当遵循的法则。
松柏树种木质优良,是制作家具的优质木材。从前,祁连经济落后,生活、生产用具都要自力更生,靠自己的双手创造。家家户户的家具都是手工制作的,原材料也取自森林。每年有开山伐木期。在固定的时间段,林业部门会根据森林的密度,采伐掉一些过于密集的树木。松柏因木材优良往往供不应求。老百姓在政策准许下,也可以按家里的需求开山取材。那些年,能做上一整套松木的家具,是骄傲炫耀的资本,柏树则更是一木难求。
比我大十八九岁的大哥、二哥属于心灵手巧的人,无师自通学会了木工手艺。家里大到衣柜、小到板凳一应俱全的家具,哥俩都能做得像模像样。周边不少乡邻都托靠大哥、二哥给他们做家具。发展到后来,连修屋盖房都难不倒兄弟两人。匠心独具的哥俩身上,真正具备了自力更生、艰苦奋斗的工匠精神。
小时候看过哥哥们制作家具,渐渐也知道了些祁连木材的长短优劣。制作家具首选的当为柏树,带有特殊香气的柏树有防虫蛀的特点。但柏树稀少,而且价格过高,普通家庭难以承受。松木是使用较普遍的木材,价格低廉,能满足普通大众的消费需求。松木材质含有松胶,具有不易开裂的特点,在北方干燥的环境中,长时间使用也不会出现裂缝,经久耐用,因此受到老百姓的青睐。
时代飞速发展,历经改革开放,人们的生活水平发生了天翻地覆的变化。更多轻薄简便、美观大方的家具走进了市场,走进了祁连的寻常百姓家。一段时间内,看似古朴笨拙的手工家具退出了历史舞台,即使有些人的家里还能看到一些木制的老家具,也毫无疑问地退出了“C位”,被搁置在不起眼的犄角旮旯里。
在高速运转的发展中,也会有不可避免的缺憾。在一些家具领域里,检测出流水线技术压制的高密板、木工板在合成过程中,常常出现挥发元素含量超标的状况,对环境和使用人群的健康造成危害。木制家具以其环保清洁的恒定优势,再度赢得了追求健康品质和环保理念的人们的喜爱。人们的需求从改善生产、生活环境,朝着健康环保的方向稳步行进,这是时代不断进步的新标志。
“绿水青山就是金山银山”的号角,在祁连早已吹响。国家在生态保护和国家森林公园管护方面,特别是在三江源地区落实了一系列惠民政策。祁连松柏林中,动物拥有了自己安静休憩的家园,树种拥有了雪山涵养的水源。曾经贫瘠的旱地,也已改良为万亩林田,葱郁茂盛。期盼秀木包围的祁连,在发展的浪潮中,山峰更秀,松柏更青!
