纪录电影《白马姐妹》是一部融会人类学精神与诗学品质的影像民族志。该片以多线程叙事记录了白马四姐妹的成长历程与生活变迁，讲述了一个关于文化坚守、生命回归与生活向往的中国故事。

重访是不被遗忘的相遇。1999年，北京师范大学张同道教授前往四川省平武县厄哩寨拍摄《中国文化之谜》，却意外邂逅了改变其创作轨迹的“白马四姐妹”。2020年，一场百年不遇的山洪冲毁白马寨，二姐晓小女儿的一通电话，让创作团队再度启程。正如导演张同道所言：“纪录片不是拍完就结束的工作，他们就像我的家人一样”，这份超越创作的情感连接，让重访不再是简单的续拍，而是对“家人”命运的深度关切。

影视人类学中的重访是指基于某一田野点进行长期主义观察拍摄，力求勾勒出该地发展变迁的全貌。如果说，张同道与白马姐妹的第一次相遇是无心插柳，那这一次的相遇则是情感与理性的双向奔赴。20年前，生于大山深处的白马姐妹怀揣对远方的向往，离开或者驻守在心头交织。20年后，镜头并未停歇，持续记录着村民废墟上的重建家园：大姐夫小木带领村民修路建房，大姐伍音早和二姐晓小返乡参与重建，村民从最初犹豫观望逐渐走向齐心共建。面对从断壁残垣中拔地而起的新村庄，四姐妹也各自面临新阶段的人生选择。这或许是重访式纪实影像的核心意义，即对人内心世界的敏锐捕捉与深切关怀，将拍摄者、被拍摄者与观众拉进同一个对话空间，共同见证人类群体情感、思想与命运在时间中如何被磨砺和塑造。

从1999年青涩少女的出走梦想，到2023年历经沧桑后的回归坚守；从原始村寨的伐木狩猎，到灾后重建的浴火重生。重访镜头见证被拍摄者的生命历程，同时显现主创团队在24年里的代际传承、光影传递。张同道、樊启鹏、杨尔康等师生三代人在《白马四姐妹》《白马姐妹》拍摄过程中完成了二次接力，也诠释了“重访”是为了更好的“传递”，完成了跨越三千里的民族情感连接与文化共同体熔铸。

仪式、展演是她们的生活日常。白马藏族有语言无文字，文化记忆的交接大都依靠口传心授。随着拍摄的深入，导演渐渐感受到：这样一个无文字族群实则是以歌舞为笔，在一场场民俗仪式中谱写族群的诗。《白马姐妹》见证了白马人以“艺术即生活”为内核的乐观态度，应对自然变迁与社会变革，诗意栖居于协力建构的美好生活里。

片头写道：“白马藏族是东亚一个古老部落，被称作‘人类活化石’，总人口约20000人，居住在中国四川、甘肃交接的大山里。”作为藏族支系的白马人并不是一个庞大的族群，他们凭借“篝火燃亮夜空，男女老少手挽手跳起圆圆舞，唱起古老的白马歌”的场面，吸引了第一次前往这片土地的张同道一行人的目光，体现出“小”族群也有“大”文化。

在艺术人类学视野里，艺术被分成“仪式中的”“为展演的”与“日常生活的”三种样态，无分轻重。导演在接受采访时表示，“有一首民歌我特别喜欢，用了4遍。‘人活一辈子又唱又跳一辈子，人生如旅人，不唱不跳干什么？’”当山洪冲毁家园，白马人在废墟上燃起篝火，跳起传承千年的圆圆舞；当传统祭祀在现代生活中无处安放，他们转战KTV继续传唱古老的歌谣。这，正是白马人的生命哲学。无论是仪式还是展演，传统民俗艺术已经成为白马人的日常生活方式。这也是他们内心保持乐观主义态度的根源，艺术成为他们追求内心平静、向往美好生活的重要途径。

一曲新时代乡村振兴的赞歌。如果说人物叙事是《白马姐妹》的血肉，那么乡村振兴战略和中华民族共同体意识的精神内核则构成影片的筋骨。该片以白马寨为切口，体现出民族纪实影像共同体叙事的当代转向，书写的不仅是一个族群在经历生产方式转型和自然灾害后的劫后重生，更是中国乡村在时代浪潮中的奋斗发展故事。

无论是过去还是今天，在白马人那里，有困难则全寨支援，只要一起吃一顿热气腾腾的饭即可。在一声声整齐的“一二起”的口号中，在寨子重建后的载歌载舞中，随着乡村振兴战略的持续实施，越来越多的人认识到：相较于外部力量的援助，乡村振兴更应该重视以返乡青年等内生性力量为支撑。曾经的小英美发出“我想出去，走出大山”的呼唤，如今已为人母的她，梦想则是“以后还是回我们寨子上”。二姐晓小的女儿田冬梅考进了绵阳工作，因为终归不想去离家太远的地方。一代代白马人恋家、守家，已成为民族文化的传承者和家乡发展的主导者。他们在家门口的建设中得到资金、技术与政策的支持，让情感守护与价值选择得以兼顾。

白马人的乡村振兴与文化延续不是孤立的民族标本，而是中华文明多元一体的生动注脚。影片中，白马人重建家园时，既守护传统音乐舞蹈的民族特色，也积极拥抱旅游开发的国家发展战略。他们既延续安土重迁的乡土传统，也在与外部协作的过程中感受到中华民族共同体的凝聚力与认同感。白马人的乡村振兴在影片外仍然继续，“白马姐妹”的故事也将回响绵长。

（作者系南开大学信息与传播学院教授、博士生导师，南开大学出版研究院副院长）