电影《生生不息》所叙述的故事，起始于1963年而延伸到2017年，涉及跨越半个多世纪三代人的毛乌素沙漠治沙生活。影片采用主辅结合的叙事结构，前半段叙事主线为治沙英雄阿茹娜和巴格那夫妻艰苦的治沙生活，后半段叙事辅线为朝鲁队长带人支援以及阿茹娜和巴格那的外孙诺敏夫返乡接续治沙事业的过程，从而通过祖孙两代人的精神传承，折射出蒙古族女性跨越半个世纪的治沙历程与命运抗争，由此展现了毛乌素沙漠从荒漠变绿洲的生态奇迹。

影片叙事上的创新点，在于回到一种近乎原生态的朴实浪漫化传奇叙事：在一个相对封闭的沙漠空间里，一对偶然相遇的青年男女为了种树而坚守下来，从相救相惜到相知相恋再到相依相忆。

这一朴实的浪漫化传奇叙事，把观众带回遥远的20世纪60年代初期。那时的毛乌素人民公社青年社员阿茹娜立志继承父母遗志，独自扎根毛乌素沙漠腹地，要用自己的劳作将其变为绿洲。一场突如其来的沙尘暴，把从西边前来找羊而右腿负伤且昏迷的男青年巴格那，送到去镇上运送树苗而返回沙漠的阿茹娜身边。被阿茹娜救活的巴格那，目睹她独自一人坚守沙漠种树的坚毅和豪情，满含同情和怜悯地留了下来，开始了两人肩并肩运水、挖坑、种树、修复、同风沙搏斗等艰辛的劳作过程。在形象塑造上，影片既没有豪言壮语的渲染，也没有刻意的奇观化设计，而是让他俩平平常常地为种树而劳作，日久自然真情互生。

影片对于阿茹娜和巴格那之间的两次冲突描写，给人印象深刻。第一次冲突是情感萌动的阿茹娜让巴格那吃羊脖子。巴格那深知吃羊脖子是要成婚的，所以坚辞不受，急忙中逃走。阿茹娜不顾一切在沙漠上追赶，只见她赶上后同巴格那厮打在一起，相互间打累了，两人平躺在沙漠上。一同回家后，彼此情感加深一层。第二天巴格那见到远飞的大雁掉下一片羽毛，捡起来插在阿茹娜头发上，两人相互深情凝视，眼神里透出对彼此的深情。第二次冲突，是在阿茹娜外出检查树苗存活而留下巴格那独自在家、敖其尔来送信之后。敖其尔来时没见到自己想念的阿茹娜，还对巴格那叫自己“大叔”很不满，替他念信时恶意篡改信中意思，让巴格那误以为父亲急着叫自己回家。结果，阿茹娜回来后见巴格那不辞而别，连忙去追。镜头先后呈现风沙中奔走的巴格那身影和追赶他的阿茹娜身影，继而两人再次摔打在一起，最后巴格那扛着阿茹娜回家。当晚，情感充溢的两人相守在一起，没有媒人、也没有家人在场祝福，但有天地之间毛乌素沙漠风沙为证。这样的朴实劳作者的爱情仿佛得到天地的礼赞和祝福。第二天，橙黄的戈壁沙漠上，风沙平息时，骑在骆驼背上的阿茹娜，双手高举红纱巾，旁边巴格那手牵骆驼。橙黄沙漠峰峦起伏之间，阿茹娜喜笑颜开，巴格那幸福微笑，骆驼铃铛响亮，两人相互深情凝视，幸福满满。随即，他俩坐在沙漠上，看见眼前绿树蓬勃向上，充满新生活的喜悦。巴格那面对眼前两棵高树，憧憬着，要是有了女孩，左边的树就叫阿丽玛，有了男孩，右边的树就叫诺敏夫。这样的影像描写，让影片浪漫化传奇叙事的情绪浓度层层递进，仿佛是在告诉观众，沙漠变绿洲的奇迹，不是来自自然本身，也不是来自“人定胜天”的斗志，而是由人的真诚情感和朴实劳作转化而来的生态规律遵循。

影片中还有一些影像细节描写，突出了阿茹娜和巴格那的性格特征。阿茹娜独自骑骆驼走进沙漠腹地的勇敢身影，从深井里奋力向上提水袋以及挥铁锨扎进沙漠的力量，都让观众感受到这位沙漠女性的钢铁般的意志。巴格那伤愈后在冰天雪地里挥帚打扫门前积雪、双手横扫水缸盖上冰雪、顶风冒雪搬运水缸等细节，展现了其勤奋劳作的实干家性格。金黄铃铛在片中反复出现，是阿茹娜和巴格那之间款款深情的见证物，也成为巴格那去世后不朽精神的象征。影片还设计了公社社员敖其尔作为巴格那的对立者形象，他虽然心恋阿茹娜，却不敢像巴格那那样跟她到沙漠中吃苦，只能从旁妒忌他赢得了阿茹那的爱情。

这部影片的影像力量在于平中见奇、以小见大。具体地说，影片讲述了阿茹娜和巴格那以朴实劳作创造治沙奇迹的故事。在影像美学上，影片用浪漫的场景描写，凸显阿茹娜和巴格那朴实坚韧的性格。同时，影片还通过阿茹娜家族治沙事迹，再现了毛乌素沙漠地区人民团结治沙的集体精神，进一步深化了主题。

当然，影片的部分叙事处理仍有商榷空间。影片有关朝鲁队长以及人民公社集体力量的描写有些简略，主辅叙事的篇幅安排也显得不够平衡。全片92分钟，约72分钟描写阿茹娜和巴格那并肩治沙的故事，仅留下约20分钟描写朝鲁队长带人来支援，老年阿茹娜对早年同巴格那一道并肩治沙生涯的美好回忆，以及她的精神如何通过研究抗旱牧草的外孙诺敏夫而得到传承。这样的叙事比例设计值得商讨：当阿茹娜和巴格那的叙事主线显得饱满生动时，朝鲁队长支援、祖孙两代精神传承等辅线情节，就显得有些短促。总体而言，这部环保题材影片，以充满人文气息的浪漫叙事营造沙漠绿洲的影像图景，展现出别具一格、于平凡中见奇崛的美学力量。

（作者系北京语言大学教授，中华美学学会副会长）