□昌 宏

小镇的清晨洒满阳光，阳光里有股麦子的味道。老汉泊好车，拎一袋土豆戳在外面，望望天。

麦子熟了。收过夏麦，地里会冒出一种看似豆角又不是豆角的作物。我把去年拍的照片打开，问是什么？

老汉奇怪地看我，说，您问这个干嘛？

因为我活在这里。

阳光把罗马广场上的地砖烤得很热，我看见有人光着脚在上面走。侍者摆好刀叉，说烤牛排才是他家的特色。我问他，您知道OK地砖吗？侍者一怔，蓝色的眸子掠过惊诧狐疑与茫然。他朝广场的深处望去。圣尼古拉教堂门前刚好有个旅行团，导游在那边讲解。

导游举着小旗，一张嘴把罗马广场的前世今生说个明白。我问她，您知道这广场上的OK地砖在哪儿吗？她干脆说不知道，又说您问这个干嘛？

因为我活在这里。

她一指北边的博物馆，说那里面有专家。

博物馆里坐着两个年轻姑娘，一个在玩手机，另一个听音乐。我听出是一首德国名曲中的歌词：Wir leben und Wir sterben hier（我们活在这里，我们还将在这里死去）。

你们知道OK地砖吗？一个姑娘说不知道，另一个说管事儿的马上回来。

管事儿的是一位老妇人，她说这里是博物馆，不是问讯处。她每说一句，都用力甩一下灰白的头发，像是要从里面甩出一个个叹号。

我说，我们都活在这里！

她冷眼看我。那又能怎样？

那个下午，我一遍遍走在罗马广场的地砖上，我的目光也一遍遍抚摸它们。我想起有位老华侨说过，来德国那年，船漂在海上，像一块砖。我发现许多地砖腾空而起，漂在明亮的晚霞里，像一条条船。我蹒跚着张开手，想抓住它们，却总抓不到。

一个红脸汉子扶住我，说您去广场南边，市政厅旁边那门脸儿里碰碰运气。

一个操南欧口音的女人接待了我。她说OK地砖原本有四块，后来只剩下了两块。一块在圣尼古拉教堂门前。她打开手机找出照片，我认出那地砖就在女导游刚才站的位置。

没有人问OK地砖了。女人叹道。

因为我在这里活了28年。我想知道这地上长过的庄稼，有过的历史。

女人说，是漂泊！

我28岁那年出国，在德国漂泊了30多年。漂到第28个年头，我忽然有种莫名的惶恐，感觉此后的每一年都走在远离故乡的路上。我开始写小说，虚构的故事里有真人物、真细节顶着。比如害羞的老乞丐，他说：“零下二十度冻不死我，我一定要活到六十岁！”现在不行了，要活到67岁了，男女都一样。比如西米太太，她临终时伸出三根蜡烛般透明的手指，说：“不要在后园里挖土……盟军的哑弹。”

有两件事，在德国没有停止过。一是不停地反思战争；再就是不停地从地下挖出哑弹，大的小的。它们沉在下面，让上面的一切成了铺垫。哪天挖出个超级大的，就有人琢磨，万一没拆好炸了，从这儿到那儿都没有了。

这两件事之间是有联系的。两次战败和一次战败真不一样。

注：OK地砖与普通地砖无异，上面刻着OK两个字母。OK是Ochsenküche（公牛厨房）的缩写。16至18世纪，每逢德国皇帝在法兰克福加冕，都在罗马广场举行庆典。公牛在公牛厨房里被烤成肉串，分给法兰克福市民。四块OK地砖围起的，就是当年公牛厨房的所在。

（作者系欧华笔会会员）