《我们为什么听音乐》的作者是英国作家菲利普·鲍尔。他拥有化学与物理的专业背景，曾在国际知名期刊《自然》杂志担任编辑20余年。音乐只是他的业余爱好，但该书展现出了作者深厚的音乐学素养。

该书紧紧围绕“我们为什么听音乐”这一问题展开，如同演绎一部音乐作品般，将内容逐步呈现给读者。整体框架借鉴了音乐作品的结构形式：以“前奏曲”和“序曲”开篇，以“尾声”收束，主体部分共11章，每章标题均采用音乐演奏中的专业术语，并在术语后附上对章节内容的诗意阐释，如“断奏：音乐的原子”“热情地：燃烧我”等。在引言“前奏曲：和谐的宇宙”中，作者首先提出一系列问题：音乐为什么可以被理解？音乐的审美与情感内涵能否传递给其他文化或物种？我们为何享受音乐？这些问题彼此关联，构成一个有机整体，同时每个问题也可独立成章。它们横跨多个学科领域，涉及音乐学、物理学、数学、生理学与解剖学等专业知识。书中系统阐述了诸多音乐基础理论，并附有大量相应的乐谱与图表。此外，该书内容还涵盖音乐流派（如古典乐派、浪漫乐派、先锋派等）、音乐家（如贝多芬、莫扎特、巴赫等）、音乐风格（如蓝调、布鲁斯等），乃至声乐与器乐等不同面向。从作品鉴赏到调性转换、和声连接等内在特征，作者均作了清晰介绍，同时也论及人工智能对音乐创作的影响、音乐发展趋势等前沿议题。

要理解我们为何听音乐，首先需要认识音乐的本质及其起源。书中以约翰·凯奇极具争议的作品《4分33秒》为引，后援引音乐学家伊恩·克罗斯的观点：“音乐可被定义为一种在时间中展开的人类活动，它既是个体的，也是社会的，涉及声音的制造与接收，既无直接可见的效用，也不受固定规范的约束。”这一论述兼顾了音乐在文化与历史中的多样性。作者认为，音乐深深植根于文化之中，它不仅是我们生命的一部分，也是我们感知世界的重要途径。

书中还引述了不同领域的代表人物及其理论，例如天文学家开普勒、美学家汉斯立克、兼通物理学与生物学的亥姆霍茨，以论证音乐与这些学科之间的深刻联系，充分展现了作者广博的学识。为阐明某些复杂概念，书中巧妙地运用了生动比喻。例如：“假如你身处一座高楼，即使始终待在五楼，也不会将五楼重新定义为一楼，因为地基不可能升到五层的高度。然而在音乐中，这样的奇迹却会发生：五楼可以变成一楼，所有其他楼层也随之变换。”又如：“音乐不同于下象棋——象棋规则明确，而音乐的‘规则’大多源于传统与经验：某些音响变化听多了，我们便感到熟悉，觉得合理。”此类贴切易懂的类比，让读者印象深刻。

音乐既是文明的一部分，也离不开孕育它的文化土壤。不同民族使用的音阶各异，从文化价值相对论的视角出发，书中分析了各民族音乐的特性，并谈到乐谱等符号无法完美再现音乐，“只有经过表演者恰如其分的诠释，音乐中的情感才能传递给听众”。音乐最大的感染力正来自表演过程的即兴与创造，这是静态乐谱难以完整呈现的。作者认为，音乐文化的多元性体现在诸多方面。例如，模糊调式与半音风格的运用能增强情感色彩，甚至带来惊喜，因而深受许多作曲家青睐，如普罗科菲耶夫就常将旋律音偏离半度。中国音乐常使用补充五声音阶体系的“变音”，例如在C大调中出现的F音可称为“变G”。歌者有组织、有规律地运用这些“不准”的音高，就是为了增强和丰富音乐的表现力。布鲁斯、蓝调等音乐中也存在类似手法。世界各民族都拥有自己的音乐，即使在他者听来某些音律像是“跑调”，这也恰恰体现了音乐文化的多样性。

音乐无处不在，它与很多人文学科交叉融合，衍生出音乐美学、音乐人类学、音乐社会学等分支。每个人听音乐的理由各不相同，至于是否必须听出具体的意涵，该书观点与周海宏教授所说的“音乐何需懂”颇有异曲同工之妙。读一读这本书，或许你能找到属于自己的答案，并更愿意走近音乐、聆听音乐。

（作者系海南师范大学音乐学院教授）