■房子兮
李唐最新的短篇小说集《神的游戏》共收录5篇作品，分别为《神的游戏》《存在之虹》《星辰坐标》《等待》与《边境》。小说集延续了李唐前作对个体境遇及个体与世界关联的关注，同时也有新的风貌与思考：以成长为主题，通过类似“括号文学”的写作方式，对“存在”进行自我证明与召唤。
在这部小说集里，“怎么写”出现了和之前作品不同的、有意味的变化：在句子后面加括号，括号里的内容才是表达重点。以开篇小说《神的游戏》为例，近5万字的文本中共添加了56个括号。在句子后面加括号的表达方式始于网络，是一种流行于网络的社交语言，被称为“括号文学”。
为什么李唐执着于在文本中添加括号？正如他在《星辰坐标》中写下的：“我觉得自己是个‘空’。”这个“空”是一个需要被不断填充的无底洞：在生理上需要不断吃饭喝水，在精神上则是对意义的持续追寻，隐含着一种深深的焦虑。首先是自我对他人的焦虑：小说中的“我”处在互联网冲击下的时代，被称为“互联网时代之前的最后一代人”。就像《等待》中所写的，“平日里，他们极少在微信聊天，每次见面却很熟络。他们都不是能言善辩的人，朋友圈几乎从不更新。面对屏幕，他眼前会浮现出她的脸，可打字又是另一回事。冷冰冰的文字总是令他紧张。他猜想她也是一样”，现实中与他人的交往方式被打破，用以确认自我的他人与世界发生改变。其次是自我对世界的焦虑：互联网的发展带动了数字媒介的发展，《星辰坐标》中的“新陆”网络论坛，《存在之虹》中小和尚痴迷的超级马里奥游戏……“它们不断冲击现实世界的界限，与它们的受众合谋，企图推翻现实的壁垒”，虚拟与现实的界限不断模糊。这种环境下的自我是撕裂的，犹如拉康语境下照镜子的孩子，分不清现实与虚拟，分不清自我为何。
基于此，李唐从文本叙述中跳脱出来，用一种“自证”的方式，以加括号的形式向读者解释补充。与网络上的“括号文学”不同，李唐以一种回忆录式的方法，将不同时空的“我”统一到文本中，通过现在的“我”的视角，或是解释当时具体的心理活动，例如《等待》中，“有个男生慷慨激昂地说着他根本听不懂的话（不过他还是能听明白，男生是在夸这个电影）”，或是补充更为具体的细节，例如《边境》中的描述，“有五六个穿着绿色制服（我不确定是不是军装）的男人正在列队走向一个白房子”。李唐在括号里不断解释和补充，在不确定中进行自我证明，本质是让他人了解自我，了解自我背后的世界与历史，以此确认自我的存在。如同《神的游戏》的题记所言，“就像在我内部/有另一个微弱的我/在呼喊/在召唤/召唤他自己”。正是这种看似戏谑的自我召唤，精准道出了“自证”背后个体在时代中的境遇。
海德格尔认为，只有在存在的敞亮中，才能看清对象。换言之，存在者要理解存在、理解自身，就要超出存在者之外。这就是“加括号”的作用与意义：从存在者之外认识自我。但是，自我能否被真正认识？自我召唤的方式能否真正认识自我？在《神的游戏》中，作者提出问题：究竟是什么成为了现在的我？人到底是神性的还是兽性的？他借灵河和海生之口回答了这一问题：“人是动物和神的混合物。人既有兽性的一面，也有神的一面，就看哪面更吸引我们……没有人会是‘神’或是‘兽’，但我们所做的事有可能是‘神的’或是‘兽的’。”由此观之，在李唐看来，自我是混沌的，我们永远无法完全认识自我，只能从自我的动作，从自我与他人、与世界的关系中看到蛛丝马迹。如同《神的游戏》中带上假发套的“我”，“我的世界分成两部分，而那顶假发成了联通两个世界的‘转换器’”。在老师和同学面前，“我”是“假”的，在灵河面前，“我”又是“真”的。通过“加括号”写进小说的记忆是真实的，存在于李唐记忆中的、“自我对那段时间的修饰、扭曲、遗忘、补充和想象”也是真实的。又或许，“真”与“假”是同一的，都是“我”的一部分，它们构成了“自我”。
虽然自我的存在不能被完全认识，但自我存在的意义却能被认识与体验。自我的意义不是为了被认识、被记住，而是“呈现”。对于自我的存在，李唐给出了他的思考：在这个现实与虚拟界限模糊的世界，我们拥有的是“坐标”。就像《星辰坐标》中林檎所写的诗，“她确曾想象那枚完美的叶子/因过于完美而羞涩不已/只会在黑暗中的某刻，轻轻落在她手里/于是她紧握手心，穿过街道/开始履行这个不轻易示人的秘密”，这是与他人和世界真正地产生互动、产生联系。哪怕这种联系仅仅存在于一瞬间，哪怕永远不能被真正看见，但这是真实的自我。自我在此刻真正地敞开，完成了“自我存在”。这种“坐标时刻”会在某一瞬间将时间与空间连为一体，成为一种“包孕性时刻”，自我因此感受到存在。至于与自我存在相关联的他人和世界，或者说与自我产生联系的一切，李唐的理解充满哲思。在《星辰坐标》中，“我”认为在表达中“必然会出现误解、错位甚至南辕北辙。但又有什么关系呢？这很有趣。看到自己的表达传达到他人那里会产生什么结果就足够了”。在《边境》中，“我”和妹妹不断成长，不断认识并理解世界。“任时间流淌，仿佛世界终有一日会向我们揭示它全部的奥秘。”自我与他人会产生误解，世界对于自我的揭示也是缓慢的，但正是在这样的“不完全”中，属于自我存在的时刻被联系起来，让自我成为自我。
或许这才是李唐在《神的游戏》里“加括号”的真正含义：在不断的自我召唤下，在与他人、与世界的联系中，过去属于自我呈现的时刻被唤起，现实与虚拟的界限被打破，自我的存在得以完成。就像李唐所说的：“我或许穷尽一生也无法得到答案，而我唯一能做的就是记住那种感觉，那个感受到自我存在的瞬间。我相信那个瞬间是无比真实的。”
（作者系青年作家）