我答应鲍磊，为他的小说集《等在雨季》写一篇评论。他刚把小说集的电子版发来，我就赶紧挑了作为书名的一篇《等在雨季》来读。我不能快速地将它读完，因为我发现我的阅读进入了一种黏稠的情境。我逐渐沉溺在这种黏稠之中，仿佛在嘴里含了一大口浓稠的蜂蜜，需要我缓慢咽下，细细品味。其实，只要你心情放松下来，不再着急往前赶，你就会在这种黏稠的状态中体会到一种特别的审美。当然，这种审美不仅仅像是在品味蜂蜜，有时候，它也像是在泥泞的土地上匍匐前行。

我就专门说说鲍磊小说的“黏稠”。

“黏稠”的意思首先是说鲍磊的小说具有高密度的质地。比如，《等在雨季》讲的是一个性格内敛、害怕社交的年轻人白静海，在一个时刻回忆起往事。他出生没多久父亲就离家打工，母亲带着他长大。七岁时，母亲一场重病让他在医院里领悟到了生与死。十四岁时，他被人贩子拐走，卖给了一个叫张蔷的中年女子，从此他被改名为张硕。张蔷对他十分宠爱，这使他接受了现实，不再想去寻找自己的亲生父母。多年后，他在一次培训中认识了尚舞，并在尚舞这里感到了一丝温暖。这驱散了他内心的阴霾，使他与自己和解。小说的故事并不复杂，但以主人公回忆的方式来讲述，就使故事变得黏稠起来。主人公的现实状态激活了回忆的神经，而在现实与回忆的相互穿插中，又透露出主人公欲言又止的犹疑。主人公经历了太多的身心创伤，但他讲述这一切时，情感并不激烈，而是保持着一种云淡风轻的口吻。我分明能从中感受到，无论是养母张蔷的控制，还是原生家庭中亲情的淡薄，都与主人公成年后“寻找自我”的内心挣扎交织、纠缠，仿佛是作者对“未愈合伤口”的久久凝视。

小说集共收录12篇小说，分别是鲍磊从2022年底到2025年初创作的。小说集的封面上写了这样一句话：“关于童年、原生家庭、性别意识、长大成人、职场，还有神秘的阿卡西与外星人。”鲍磊的小说往往是复调式的，他重点思考的一些主题还会出现在不同的小说中，仿佛空旷山野里的回声不断地回荡。

“原生家庭”就是一个在鲍磊的小说中反复出现的主题。社会学家告诉我们，原生家庭对一个人的心理与性格有着绵长的影响。因此，一个人应该学会认识自己的原生家庭，这样才不至于将原生家庭的负面影响带到新家庭去。《海葵的愿望》是一个关于小城里一家三口的故事。儿子王海葵的愿望是在中考前办一场个人画展，但母亲瘫痪卧床多年，全家靠父亲开公交车的微薄收入维持生计。生活在这样的家庭里，王海葵的愿望怎能实现？ 所幸刘鑫出现了，他被王海葵的父亲所救，作为报答，他准备帮王海葵实现愿望。刘鑫由此走近了王海葵及他的原生家庭。他看到了王海葵的父母亲对儿子的爱和愧疚，看到了这个家庭的艰难，也看到了一个少年是如何在艰难的环境里守护自己的愿望。

《滇藏旅途》中，鲍磊写到职场里的“北漂”们快节奏的工作，写他们在工作中酝酿的恋情。鲍磊在小说的题记里说，他想写一个靠近天地的小说，去“感知不可言说的扎实与神圣”，仿佛他是要奔着超越世俗而去的，可是他终究放不下内心那些沉甸甸的思绪。当小说写到因为塔娜的加入，刘琳与谭杰的关系变得微妙起来时，鲍磊便忍不住要让主人公回忆起家庭的往事：父母在回家团聚的年夜饭桌上打了起来，暗示着他们之间的情感生出了裂缝，又因为主人公报警，父亲被警察带走……鲍磊在这里嵌入原生家庭问题，也许从情节上说可有可无，然而从对世界的认知来说，鲍磊显然不想让自己笔下的人物缺失原生家庭对他们造成的影响。

鲍磊小说的黏稠感也体现在其独特的叙事方式上，即现实和虚幻之间的自由切换，如《阿卡西记录》里的软科幻元素，《湖面悬日》里灵魂返乡的诡异氛围；还体现在他笔下人物的复杂关系和情感纠缠上，如《猫科动物》里的爱情遗憾，《告别中关村》里的父女隔阂。

当然还有意象和氛围的营造。鲍磊小说里经常会出现一些黏稠、缓慢、胶着的意象，如泥泞、血液、潮湿的霉味、闷热环境中的汗味、雪夜的雾气、写字楼的混浊空气等。鲍磊是在内蒙古长大的，那里有美丽的草原和辽阔的沙漠，那是一个多么干爽、晴朗的地方。也许是习惯了干爽与晴朗，鲍磊对黏腻的气候特别敏感。他在小说中经常会写到人物身处黏腻状态下的感受，如“黏糊糊的身体被空调的冷风裹上了一层看不见的薄膜”，“总是在半夜热醒，后背一片黏糊糊的汗水，床单、被褥跟着一起湿透”。黏稠感几乎成了鲍磊的一种特殊风格。

黏稠感同样意味着鲍磊在文学上有自己执着的追求。他不想将世界看得过于明朗，也不愿意过于轻松地解释世界，他力图揭示人物内心的复杂、幽深、挣扎与韧性，展现其精神世界的“重量”。他也拒绝简单的和解或救赎，从而使主题更具穿透力和现实感。这就像雨季的空气，潮湿、滞重，却也孕育着无法被轻易蒸发的真实。读者在其中跋涉，如同在泥泞中行走，每一步都能感受到土地的重量，也因此触碰到最贴近地心的温度。

（作者系中国当代文学研究会副监事长）