冬至头一天的清早，小村的老瓦尖上挂了一层薄霜，阿桂蹲在井院，正把从俊生床上换下来的褥单子“咔咔”搓洗。这时，林巧来了：“阿桂，搓圆子的米粉和糖馅有吗？”阿桂把湿手往围裙上擦了擦，说：“姐，看我这一天忙的，还没去弄呢。”

“别弄了，我准备了一份，给你也拿来一份。”说着把手里提的兜子拿给阿桂，“哎，自从俊生得了病，你没白天没黑夜地干活，我寻思你没空，就给你弄了些。我先下田，等晚上我有空回来帮你搓圆子。”林巧说完，扛着农具下田走了。

以前，阿桂是村子里搓圆子的快手，两手一转，粉团就在掌心滚成圆。可今年入冬不久，阿桂的男人俊生摔伤了腿，一下子卧床不起，家里的活都压在阿桂一个人身上，她还要照看两个孩子，一个上学，一个刚3岁。

傍晚，阿桂正揉面的时候，林巧来了，还给阿桂带了一件新的冬褂子，说：“明天上山祭祖，你要穿上新褂子。”阿桂感激地揉揉酸疼的腰说：“什么圆子不圆子的，你要是不说，他病着，娃又小。我都不想团了。”

“那可不行啊，咱祭祖少不了它。”林巧笑着劝。“其实我也是知道，祭祖事大。记得小时候，我母亲搓圆子时常说，冬至大如年，圆子圆圆，是告诉地下先人，子孙团圆，日子圆满，长长久久。”

“是这个理儿。”林巧说。

“姐，我明天打算赶最早的公共汽车去县城里卖药材，好用卖药材的钱给俊生买药，明天县城里边有大集。”阿桂说。“那行，明天祭祖完事儿，我把孩子抱去照看，你就去吧。”林巧爽快地说。两人这样说着话，就开始团圆子，娃就在旁边数着：“一个、两个……”

夜深了，她们终于团完了圆子。林巧走时，边走边举起一双干裂的手，笼着头发，阿桂望着她的背影，眼眶一阵发热。

第二天冬至到了，天刚麻麻亮，村里人仨一群俩一伙，都提着篮子往山上走。竹篮里装着圆子、香烛，还有果品。村口的老槐树下，村部支起大锅，煮了红糖姜水圆子汤，阿桂回来时，捧起一碗圆子汤，暖意从手心直接漫到了胸口。

到家她放下篮子，把从村部大锅里舀来的圆子汤端给俊生喝，俊生说：“今年的圆子好吃。”阿桂说：“晚上我回来再煮咱家的圆子汤，我现在得去赶车了。”说完抱起3岁的娃，交给等在门外的林巧，背上准备好的山药材，就往公共汽车站赶。这时候虽说天很冷，可阿桂走得满头是汗。

刚到汽车站点，阿桂就听见村里的广播喇叭喊：通往县城的早班车因为修路，这几天停运了。阿桂听完，心一下子凉到了谷底。

怎么办？俊生的药只剩下今天一天的量了。这时候，有人骑着摩托车从阿桂身边路过，摩托车的烟呛得阿桂嗓子痒痒，她咳嗽两声，然后沮丧地蹲在了路边。没想到摩托车绕了个弯，又折了回来。原来是村子里的小军，俊生的好哥们。小军见阿桂蹲在路边，就问：“咋啦？嫂子，你害病啦？”

“没有，我，我想坐车，可车停了。”阿桂叹着气说。听说阿桂要去镇上赶集卖药材，还要给俊生买药，小军拍拍车后座，说：“嫂子，来，坐上，我带你到镇上卖药材去！”阿桂一听，愣住了，随即眼眶一热，眼泪掉了下来，她抹了把眼泪，坐到了小军的摩托车后座上。

傍晚，夕阳在远山处扯着红纱时，飘着圆子香的回村小路上，阿桂和小军回来了。阿桂不但给俊生买回来了药，还给林巧买了治手裂的油膏。

那夜，阿桂和俊生家的小屋里，飘散起热腾腾的圆子香。

（作者系辽宁省昌图县某中学教师）