相桐川也叫相桐村，我出生、成长在这里。

这个山村曾经相当贫瘠，但是有着美丽的风景。夏天，我们会在院子里乘凉，看到蒲公英飞扬，我们的心就随着它一起飘得很远。我们在悠闲中沉睡，一觉醒来，苍穹已布满繁星，不停向我们眨眼示意。山风送来凉意，月光抚摸山峦，小小的我总觉得有一种说不出的美好。

我是相桐川里的第一个女大学生。对住在那个偏僻山区的人而言，别说读大学，能完整地读完小学就已不容易。更何况我还是一个女娃，“女娃读书没啥用”是相桐川大多数人的想法，就连我的父母也这样觉得。父亲当初送我去上学，也是抱着让我识几个字“睁开个眼睛就行了”的心态。大多数时候，他们都不想让我继续读书，父亲甚至好几次跑到教室门口，当着老师和同学的面让我退学回家，但他显然低估了我想要读书的决心与勇气。

有一年暑假，我和弟弟在山里放牧。午饭时间，父亲给我和弟弟各买了一份白糖和奶粉，对我们说：“村里人都夸你俩把羊和骡子放得壮。今后你俩就不去上学了，在家放羊和骡子怎么样？我会给你俩经常买糖和奶粉的。”父亲说完便递给弟弟一份白糖和奶粉，试探着问：“咱不上学了中不？”

弟弟答应了父亲。父亲转身又要将另一份白糖和奶粉塞进我手里，但我把手背在身后退了一步没有拿。父亲盯着我，见我一言不发执拗不要，便一脸不高兴地转身走了。其实弟弟并不喜欢吃甜食，这些反而是我喜欢的，父亲很清楚这一点，他此举显然是针对我做的。从那以后，弟弟就辍学当了“羊把式”，但他一直很喜欢双肩书包，每当父亲卖了羊问弟弟最想要什么，弟弟只说他想要一个双肩书包。

中学就要去县城读了。那时候，从相桐村到县城的交通极不方便，我要步行十几公里，才能坐上一趟从邻县发往县城中学的早班车。车每天一班，如果错过了就耽误一天的课程，所以我常常提前半个小时甚至一个小时就等在车站。

周末回村的时候，不必像上学那样赶时间，就可以走得从容一些。一个人孤身走过相桐河时，我曾想过很多事情，最大的愿望就是继续读高中、考大学。但父亲觉得，能让我读完初中就已经很好了，就算要继续读，也只能读中专。快要毕业的时候，父亲来到县城我读书的学校里对我说：“除了中专，其他什么都不要报。”说完，父亲给了我20块钱就走了。临走时，父亲回头再次强调：“记着，就报考中专！”

我拿着父亲给的20块钱想了很久，还是用那20块钱报考了高中，没有按父亲的要求去报考中专。我如愿考上了高中，结果出来的时候几乎全村人都知道，唯独父亲不知道。但这件事在村里是瞒不下去的，果然，父亲在别人口中得知我考上了高中，好一段时间都不和我说话。

当我自己有了孩子，我才意识到当年我一个女孩子独自走在相桐河旁，母亲心里不知会有多担心。

母亲也曾进过学校，她的思想是开明的。她知道我一心想上学，虽然嘴上不说，但总是以实际行动默默支持我。曾有好几次，我因各种困难将要被迫辍学时，母亲就会找亲戚为我解围，使我能安心回到课堂。每到快要开学时，母亲就会出门，我知道她是去替我筹学费。有一次，我看见她一瘸一拐走进了村庄对面的南湾梁，她的腿不好，膝盖经常疼痛，不得不拄着拐走。我目视着身形渐远的母亲，她就像旱海里的一片枯叶消失在山路上，又带着学费回到家给我；自从目送母亲走进南湾梁的那一次，仿佛她的身影就印在了那个山口。

我年幼时曾被一只狼吓到。那时正值半夜，我被一阵叫声惊醒，看到母亲眼睛大睁着望向屋顶说不出话，是一只凶恶的狼立在上面。年幼的我哪见过这等猛兽，只是不停哭喊。慌乱中，我起身哭着跑出家门，喊人救母亲，一直跑到相桐村大队。我的哭声惊动了村里人，一个老奶奶跑出来将我抱回家。第二天早晨，听说邻居家的很多羊被狼咬死了。大人们都在围观，我挤进去一看，羊的尸体血淋淋躺在我家门前的路上，家里的大黑狗也被狼袭击了，痛得在院子来回疯跑。之后很长一段时间，我似乎患上了恐惧症，每到天黑我就恐惧，害怕狼再次出现。我总会躲进被子里捂着头不敢翻身，闷到快窒息时，直接掀开被子大叫一声钻进母亲怀里。母亲的怀抱让我安心，没有她，我难以度过童年时的漫长夜。

如今母亲老了，她不懂我从事的工作。她听同村的人说我写了两本书，但她不知道写字能有啥用，也不知道写书有多大的意义。当人都夸我很了不起时，她只是说：“她的心一直在念书上。”听起来好像是在埋怨我只会读书，不会做其他的事，但看母亲的神情，显然是开心并为我骄傲的。有一次，县上举行了一场宣传活动，一名记者在著名的震柳前采访我，录制了一段视频发布了出来，母亲在手机上看到了，急忙打电话问我：“你跑到那棵磕磕巴巴的丑树跟前干啥去了，小心你又被吓得晚上睡不着觉。”在母亲的心里，我还是那个连小飞虫都害怕的人。