一年中总有那么几次，母亲会从遥远的山村来到省城医院看病。在医院的走廊候诊时，她总爱盯着拥挤的人群，像初生的婴儿一样，对所有新鲜的事物充满好奇。这一次，她瞧见一位年轻妈妈将孩子抱在胸前候诊，行动多有不便。她反反复复看了那个人好几眼。我一开始并不明白她为何总是盯着对方看，轻轻拍了拍她示意不要如此，以免显得不礼貌。母亲并未理睬我，她思考了一会儿，最后像是下定决心了似的，蹒跚地走到那位年轻妈妈面前，慢吞吞地对她说：“抱着孩子多累啊，背在身后才对哩。用那种老式的背带，既安全，又方便。”年轻妈妈被这突如其来的搭话搞得有些错愕，但还是仔细听了母亲的建议，连忙道谢。
母亲所说的老式背带是一种传统的背婴孩工具。20世纪七八十年代，我们这里的人常常将背带作为生育礼物送人。孩子满月时，外婆邀请三姑六婆带上红鸡蛋、五色糯米饭、漂亮的背带，浩浩荡荡到女儿家去行背带礼，吃满月酒，唱布依山歌，把孩子满月当天过得欢气腾腾。
背带实在是一项巧妙的发明，既能随身背着婴儿予以照顾，还可以解放双手便于劳作和行动。背带的主体由厚实的棉布、肩带和内置衬垫组成，部分款式还会加上腰带。背带有竖背式与背坐式等多种用法，竖背婴儿时，可让婴儿面向家长，也可以让其面向外侧。背坐式适合稍大一些的孩子，家长把婴儿安放在背带布面上，将婴儿的双腿自然分开，背部与家长的背部紧密贴合，既稳定又舒适。背带的肩带与腰带设计合理的话，还能为家长省下不少力气，即便长时间背负婴儿，家长也不会感到过度疲惫。
如今，广西背带早已不再是单纯的育儿工具，而发展成一种集纺织、刺绣、印染等工艺于一体的民间艺术。背带的制作选料极为讲究，多选用厚实耐磨的棉布、绸缎为底，部分高端背带还会采用丝线、金银线等进行装饰。从剪裁底布、设计图案，到刺绣、缝合，每一道工序都由手工完成，一件精美的背带，往往需要耗费数十天甚至数月制作。当它初次在一位年轻妈妈的背上展露它的精巧耐用时，一切辛劳和等待都值得了。
我家乡的背带多用自织土布制作，土布的原料是布依族人自家种的棉花。我的外婆就是一个纺棉花的好手。小时候，我总觉得很神奇，外婆是怎么做到从一团团棉花里，扯出一根根细长的棉线的？更令我百思不得其解的是，她竟然能在木制的织布机上，用这些线织出一块块土布，还在这些土布上绣出绿幽幽的山水、红彤彤的太阳、各种美丽的花鸟，最后用它们做成背带。
我小时候最爱围在外婆的身边看她纺织，兴致来了也会上手帮她干活，虽然很多时候是在帮倒忙。外婆在织布时，我会帮她踩两脚踏板，我还会拿着像小船一样的梭子，瞄准织布机上的隧道，让它飞快地穿过织布机上的线条。我已记不清外婆的面貌，但她织布的身影还犹在我眼前。我一直觉得外婆会魔法，要不然怎么会织出如此细密、条纹不同的土布，土布上怎么又会翻飞出如此美丽、斑斓的图案？
织布只是做背带的第一步，还要经过浸泡、蜡染等工艺，结实耐用的背带才能被制作出来。首先将蜂蜡加热融化，再用铜蜡刀蘸蜡在土布上绘制出螺旋纹、鱼鳞纹等传统纹样，之后进行染色。画蜡后的土布须放入靛蓝染缸浸泡5至7天，反复取出令其氧化，直至达到理想中的色彩。土布染好后，还要用沸水煮去蜡质。接下来就是剪裁、拼接、刺绣等。刺绣是整件背带的灵魂，主要在背带主体上方、肩带两端和尾端装饰布上用不同绣法绣上美丽的图案。布依族的妇女们在刺绣上尽显她们的心灵手巧和聪明才智，她们用各色丝线，在背带上绣山川、花草、鸟鱼，绣上太阳、月亮、星辰，绣岁岁平安、花开富贵、国泰民安，绣大大的愿望和小小的心思。
父亲长年在外工作，我和我的兄弟姐妹们是由母亲一个人拉扯长大的，她用外婆送的背带将她的五个儿女一个一个背到长大。母亲背着我们上山锄草、下地插秧，无论走到哪儿，她都会用温暖而宽厚的后背守护我们，从不觉得孤独和劳苦。
直到我们五个兄弟姐妹都长大成人，从母亲的背上走下来，走进这光怪陆离的大千世界，母亲才仔细收起她用了十多年的背带，珍藏在她的柜子深处。
十七年前，我有了自己的孩子，母亲送给我一条她亲自缝制的背带。我不屑道：“妈，现在背带又新又时髦，谁还会用这种土背带呢？”
母亲神色黯淡，但还是仔细为我收好了背带，并说：“留着吧，总有一天会用到哩。”女儿的整个婴孩时期，我都是抱着她的，有时出门也会推婴儿车，但从没用过一次母亲送的背带。我说不清是内心抵触，还是实在看不上母亲送的老式背带，那件背带，被我遗忘在衣柜的最底层。
我生完二胎后，正值脱贫攻坚如火如荼地进行。我时常奔走在扶贫的山路上，无数次经过麻村一条弯曲陡峭的坡道。有一天经过麻村时，人们说不久前，一对年轻的夫妻骑摩托车背着生病的孩子往县城医院飞奔，到达医院解下背带时，竟发现孩子不见了，漂亮新式的背带里空空荡荡。那天寒风刺骨，孩子被裹得严严实实，摩托车又骑得飞快，孩子何时掉落，年轻的母亲完全没有察觉。年轻父母哭天抢地原路返回，才发现在麻村的弯道飞驰而过时，背带的卡扣松了，孩子被甩到路上夭折了。我的母亲听说了此事，边抹泪边喃喃道：“可怜的娃儿。如果用我们老式背带背着，孩子保准不会掉。”
母亲的话点醒了我，让我想起她送给我的背带。我将它从衣柜里翻出来晾晒，这是我第一次仔细观赏这条背带。太阳光下，背带上的花鸟栩栩如生。往后的日子，只要我带孩子外出，我都会用母亲送的那条背带。我背着孩子洗衣做饭、骑车买菜，样样做得轻松自如。我越来越喜欢它淡淡的蓝靛香，喜欢那些盛开在我背后的花朵和飞翔的鸟儿，喜欢孩子伏在我背后的踏实和温暖。
现在，母亲送的背带还崭新如初地被安放在我的柜子里。多年以后，若我的女儿也生了孩子，我会郑重地将背带交到她的手上，不管她背或是不背。