建水夜色
建水的夜色，被斑斓的灯光和清风包裹。清风中有滇南初冬的暖意，风吹散了一切。这座古老的城池，完整得像是时光倒流，重回到建城之初的一千多年前——唐或者宋，都不重要。风吹走了无情的时间，人们心怀古意，感恩生活。在悠悠古风中，在宅屋的脊影和院墙，在石板路规整的平坦中，在阒寂的夜空，在城中灯火笼罩的每一个角落，在街巷神秘的大宅院落里，建水古城以蓬勃的活力，点燃当下滋味浓烈的烟火。一瓮熏酒，盛满在无边夜色深处。许多人聚集在小巷的烤炉边，烤着这里有名的建水豆腐，再点上一个小小的汽锅鸡。街道很宽、很平，石头很老、很亮，就像月光铺在上面，闪烁着邃远的神秘和深沉。空气温润，秋风微凉，海拔正好。
建水的美像是一种未经时间摧残的美，没有那种历尽沧桑的老态。在这里，不需要怀旧，因为一切都似还在梦中往昔，只有灯火和呼吸是今天的。幽深的小巷里，红灯笼在摇晃着，那里的灯也满是古韵。也许一百年、两百年、一千年前的街道就是如此，建水人幸福地生活了一千年。很多古风犹存的门前，有人安静地出入。一棵巨大的凤凰树的根茎挡住了一户人家的大门，但大门依然敞开着。古树度过了漫长的时间，而人和门槛没有。被称为“滇南大观园”的朱家花园门前，小孩们在玩着滑板车，并不关心这个深宅大院里曾经发生过的暴富与衰落。一条超级微型的狗，在光滑的路面上跳跃着。在超级狭窄的小巷中，有丰富的小吃，草芽米线、草芽炒肉、暴打果茶、炸洋芋、玫瑰木瓜，有浓香的云南小粒咖啡……建水所有的特色小吃，在幽深的小巷里，在微小的霓虹灯下，静静等待着食客，宛若一场千年前的饭局与约会。
我特别要提到草芽。在建水的几天，我每餐都遇见有草芽的美食。我徜徉在建水夜晚的街头时，到处是草芽的清香。我在建水空气湿润的大街上，想着这种家乡的植物。我的家乡是水乡，水上遍布这种草芽。它其实就是香蒲，一种水生植物。湖北水乡的人偶尔会拿它当菜吃。这东西太多了，而水中可吃的东西也太多，这种植物常因为太多太贱，几乎上不了餐桌。但在滇南的各种饮食中，都会放这种东西，还给了它一个美好的名字“草芽”，仿佛菜肴里面、面食里面，不放点草芽，就缺少点什么。草芽的水腥味是新鲜的标志。它色泽乳白，口感脆嫩清甜。建水草芽也被称为“滇南人的水中珍馐”。
古树，古街，古巷。人们平缓地行走在古老的街道上，心中古意袅袅。没有喧嚣，没有焦躁，仿佛一切尘埃落定。人们朝着各自的路，走到这里，拥抱古代，并愿意像古人那样活着，至少在今晚。
这是一座历史文化名城。它曾是临安府的所在地，府治的范围抵达了安南（今越南）边境。它当然大气，这个府署大衙门曾是滇南政治中心，明清时期共历经184任知府。我喜欢看老人闲坐在府署门口的花坛上，似乎听到了“云南提督学政考棚”门口传来的锣鼓声，铛铛咚咚。那组雕塑中的人都活了：有人高兴，骑着高头大马，披红挂彩，宣告他考试中了，有资格到昆明去参加乡试，合格后便将成为举人；有人哭泣，多年寒窗苦读、悬梁刺股成为一场空。未取者，还有录科、录遗两次补考机会。那就在这城里的小巷吃上一碗草芽米线吧，然后重振精神，投入下一次的补考。毕竟生活是美好的，错过了一次人生飞跃的机会，可不能再错过建水炭烤豆腐和草芽米线的香味，更不能错过一壶老酒。
碗窑村的紫陶街，比古城中心更加热闹。碗窑村就是紫陶村。历史上这里的人以制陶为业，旁边便是绵亘数里的古窑遗址。建水紫陶被原轻工业部命名为“中国四大名陶”之一。
这里有上百家紫陶店，售卖着大大小小、造型各异的紫陶。那些紫陶大缸大坛便宜，小壶小碗也不贵，茶具、印盒、烛台、汽锅、烟斗、文房四宝，应有尽有。说是紫陶，有的陶是全黑色，有的是全白色，雕刻着各种图案，形制多样，色彩斑斓。我想买点陶器，却误入了烟火鼎盛的美食大街。这里更多的是酒吧、豆腐摊。这里夜晚的灵魂是躁动的，是从古城里溢出的时尚部分，是另一种梦幻。因为毗邻越南和老挝，外国商贩也会来到紫陶街摆地摊。异国风情的服饰、首饰、手工艺品，让我们体验到当年临安府的热闹街市。
我买了两个黑色的陶罐，上刻有抽象的莲花，是一个年轻的制陶工匠做的。陶罐细腻，盖与罐严丝合缝，造型十分古雅。我余兴未尽，又挑选了两个稍高的茶罐，作为在建水夜色中流连的纪念。我在这近乎眩晕的光影里浮游，市声分外响亮，绣球河映照着这繁华古老、窑火正旺的夜晚，像一匹蜿蜒的绸缎。我感觉自己就像这河水一样缓缓流淌着，意绪被灯火烫得恍惚。世事的兴衰更迭，时光的热闹寂寞，谁又知今夕何年？
有一种永远的生活叫建水生活，有一种永远的夜色叫建水夜色。
古井谣
看着井口一道道勒出的刻痕，我仿佛听见石头疼痛的嘶喊和呻吟。井中风起，水波轻动，它怀抱的是乡愁和明月。有一种说法是，李白思乡的“床前”的“床”，正是井栏。他坐在异乡的井栏上，想着故乡。汲水的人们，一代代将绳索在井沿口磨着。即便井绳断了，石头磨出了深刻的皱纹，不管磨得多深，井也不会老去，井水依然甘甜，依然漫溢，在井边洗衣提水的人们永远年轻。这就是生活，这种生活被称为市井生活。有市可买卖，有井可汲水。井边，围聚着人间最灵动、最洁净的活力与生气。
建水多古井，多到什么地步？有说一百多口，有说两百多口。
我的探井行动是从朱家花园的那口水井开始的。
朱家花园，奢华宽阔。朱家花园主人的传奇人生，是近代中国史在滇南的一个投影。朱家宅内有42个天井和214个房间。平时对方位十分敏感的我进去后，一时也难辨东南西北。一路的房舍相连，一路的花园甬道，山重水复，柳暗花明，庭院深深，曲径通幽。
终于走到了古井旁。这井初看无奇，听讲后大感神奇。因为其水位曾经高出地面20厘米，井壁上有凿出的两个小孔，泉水每天引流而出，于是有了歌谣：“建水十八怪，朱家井水漫井外。”这口井，在所有建水古井中属特例。古时传说“水涌财旺”，水是聚财的，风传朱家之所以暴富，皆是因为挖出了这口涌泉井。如今这口井已经不再冒水，水面沉入了井中深处。一切都安静了，沉淀了，尘埃落定。不仅仅是朱家花园的主人，几乎所有古代大户的花园、庭院、大院都易主了，主人的后代不知去向何方。无论怎么聚财，财富似乎都会散尽，他人缅怀和观看的空屋是财富的遗骸。井却仍然静水深藏，看尽世上繁华，阅尽花开花落。
朱家花园的井口有16道勒痕，井圈破碎。中华人民共和国成立后，这个庞大的宅院作为农业展览馆、中学校舍、部队医院，数易其用，多少人曾在此用水。直到今天，这里成为一处旅游地，同更广大的人民联系在一起。
在书院街拐入一条小巷，我们看到了一口双眼井。这是在民居门口的公用水井。井的勒痕比朱家花园的粗大，证明用的人更多，井绳上下用力拉扯的年代更久。旁边还有一个完好的洗衣石槽，一个老人在这里麻利地打了一桶水，提上就走。两眼井，47道扎眼的勒痕。一块成为井圈的石头注定是要被时间磨砺几百上千年的，这是时间最明显的标记。几代人都在同一个地方，提取同一桶水，在同一个凹痕中拉动绳子。他们的岁月在同一个石槽中磨着，磨深一点后，他们消失了，下一代人又在这里继续磨着，提着生命的水源。如此循环往复地过着，几百年嗖地就从井边溜走了。
离崇正书院不远的一口三眼井，是由一块石头雕凿出的三个井口，共有45道刻痕，年代也很久远。一口洗衣槽放在了一户人家的墙角，似乎不再有洗衣的功能，但井水清澈如初，水面如镜。
我们到达南门不远的桂林街，这里还有一口有名的四眼井，又叫新井。该井始凿于元代，又唤延龄井。据说周围常饮此井水的人中有几位是百岁老人，因此传言喝了此井水，便能长寿。此井开掘在天王寺后一侧，靠近钟鼓楼。井前修了一座水晶宫，但水晶宫已被锁住，屋瓦上长着杂乱的瓦松，屋内能看到一些杂物，井台上也没有水迹，证明这口井不再被人青睐，已经被冷落。风水轮流转，一泓井水也有兴衰的命运。
热闹不过大板井。永远的大板井，永远的云南第一井。井在西门西正街旁，凿于明洪武初年，又名“溥博泉”，曾有记载“其泉清洁无卤而甘，日汲不竭，以之酿酒，味胜他泉”。此井为建水所有古井中最大的，直径3米多，井栏由6块石板、6根石柱连结而成。井旁石墙边有一水晶宫，供着板井龙王，里面香炉点着香，供着果。井后的石台周围是老敞檐建筑，人们可坐在其中吹风喝茶，里面还有关于建水古井的展览。前来打水的人络绎不绝，有的是用桶，有的是用壶，自己提水灌注。打水是要有技巧的，朋友考我能否提上一桶水来，我绾着桶绳，将桶倒着丢下，“嘭”的一声，满满一桶水就提了上来。因为我是水手出身，在长江里提水洗用、清扫甲板，曾是我每天做无数次的工作。
我喝了一口井水，甘甜如饴，回味良久。大板井水，果然“水味之美，冠甲全滇”。我再帮着旁边的人提水、灌水，仿佛我是一个建水本地人。真好，成为一个每天提桶汲水的人，然后回家，用这清格粼粼的井水煎煮好茶、烹制美食。两袖清风，一壶佳茗，半盅老酒，吃饱喝足，城中信步，优哉游哉，岂不美哉！井中还有三尾不大的红鲤，问其故，原来是检试水质的鱼。有鱼在里面游动，表示水没有问题；如果鱼翻了肚皮，则水不可用——这是一个好办法。
围绕着井水的市井生活，产生了丰富的水井民俗。如大板井，每年大年三十都要祭井。众人抬着祭品来到井边，供奉板井龙王，叩拜井神，祈求井神保佑水源充足，井水丰沛，永不干涸。大年初一，还有抢头水的习惯，跟庙里抢头香一样隆重。除夕的钟声还未响起，每个家中的男子早就候在井边，去抢新年的头一桶水。据说谁能抢到头水，谁家就会财源滚滚，一年好运连连。这里还有老人护井，因为井水是生命的保障，决不能让井水受到污染。这里的人们对井神有敬畏之心，没有人去惊扰井水和周边环境，这也是建水众多古井得以完好保存数百年的原因之一。淘井，则是指每年都要对井淘洗一次。大伙先将井水快速提出，轮流下井掏出淤泥杂物，疏浚水沟，修补井台井栏。
卖西门水是旧时建水古城中的一门职业。老茶客能够一口品出水是否出自西门大板井。“卖西门水——卖西门水！”这种叫卖声在古城回荡了数百年。烧西门水也是颇有讲究的，必须用铜壶烧，据说铜壶烧煮的西门茶水有一种特别的味道。西门水，越传越神，越喝越灵。
还有一些井是要提及的。
诸葛井在建水城北正街西侧，紧邻孔子文化广场，因曾在诸葛庙旁，所以叫诸葛井。其有六百多年的历史，井圈则不知有多少年了，已经磨损得像一个破烂的“8”字。饱经风霜的井圈石使用至今。不更换的原因我不知道，但这的确呈现了老井的峥嵘岁月。井老了，井圈石又老又破，却还在守护着这一汪清水，并为现今的人们尽职尽责地工作着。一桶水，一根绳索，就能把坚硬的石头啃噬出触目惊心的凹槽，时间真是个魔法师。诸葛井边，还有一两百年前的石香炉，是当地人给龙王上香用的。
廉井是三眼井，在古城翰林街中段，朱家花园旁。井圈是青石质地，呈三角形，井圈稍高，有40余道刻痕。此井的水清澈明亮，冬暖夏凉，冬季洗衣洗菜不冻手，夏日冲凉水温适度。井台敷青石板，旁有石缸供人们浣洗衣物。
龙井则是一口四眼井，在城隍庙街，建于明代。井口4个井圈各自独立，互不相连，井深6米。水质较好的水井的特点就是井圈上勒痕多且深，可见来此汲水的居民很多。
东井不在城中，而在古城东门外、迎晖路上，是一口单眼井，又称醴泉。醴者，甜酒也，可见此井的水曾经多么甘醇，才会被赋予这样的美名。在井旁字迹模糊的乾隆年间《重修东井碑》上，有这样的记载：“东井创于建城之初，载于《郡志》曰‘醴泉’，俗名‘水井殿’。出水旺盛，味甘洌。”除乾隆碑外，还有嘉庆、道光年间的其他重修碑。所谓“天降甘露，地出醴泉”，东井是古城最老的甜水井，此井水泡茶，茶汤清亮，香味醇浓。井圈由两块巨大的半圆形石头雕凿，严丝合缝。内壁用弧形青石镶砌，石缝因为近水而生有青青的蕨草。石料用的是榫卯结构，不至于坍塌松动。井前有雕刻的大门，房子应是供奉龙王的地方。
红井在古城的红井街。古时井边有数株老树，绿荫遮蔽，井水呈现出碧蓝色，汲水者不论着何色衣服，身影投到水中皆为碧蓝色。从井中汲出的水，在阳光的照射下却呈微红色，成为众多古井中的一道奇观，是古时建水八景之一“建水拖蓝”。如今，这般胜景已成为往昔。
指林寺井是一口神秘的井，在指林寺大殿东侧。此井有一个传说：在盖指林寺大殿时，运来的树木差一根做大梁，工匠们坐卧不安，急得团团转。一天夜里，工匠大师傅梦见了一位仙人，仙人指点他，让他到寺中水井中寻取。大师傅按照仙人的指点来到井边。不一会儿，只见井中水波翻滚，嗖地浮上来一根大木头，捞上来正好做了大梁。接着又浮出来一些大木，所有梁柱齐全了。但最后仍有一根木头没漂上来，卡在了井底。据说在每年农历二月初八的良辰，笃信佛教的人才能看到那根木头。
渊泉，在西城外小节处，又称“小节井”。《云南通志》言，此井“井水甘洌，四时不绝”，水质和水味与大板井相似，水温却比大板井水低。有民谚说：“小节井前喝凉水，一点一滴凉心头。”该井是建水众多的凉水井之首。
还有一口在碗窑村的小井，是我见过的最为悲壮的井。井圈上有44道深深的勒痕，像是老井嘴里长出的一排狰狞的牙齿，让人不寒而栗。岁月太残酷，柔软的井绳竟能刻入坚硬石头的骨髓。
除了双眼井、三眼井、四眼井，还有一处十二眼井，在中轴线临安路边，占地宽广。这个古井群以三、四、五排列，有的井圈换了新的，但多数为老井圈。此井群掘于清康熙四十九年（1710年）。为何开掘十二眼？没有人能够回答。后人只是根据“十二”这个数字猜测它的文化内涵。但在古井众多的建水，它独领风骚是一定的。后人的解释已不重要，十二眼井聚于一起，本身就是一个伟大的事件。
此外还有双胞井、竹叶井、六角井、四方井、小世井、锅底塘井、龙井、珍珠井……正是这些浩浩荡荡的老井，组成了建水古城的悠悠水韵，市井生活。