一
小柴旦湖位于青海高原西部的高寒地带，四周几乎全是无人区。因此，很多外地人可能到访过青海湖，却未必熟悉小柴旦湖。小柴旦湖的知名度不及青海湖，但其秀美、神奇与壮观，却远远胜过青海湖。
若不是勘探队要对小柴旦湖区进行探测，我几乎不可能来到小柴旦湖，更不可能认识小柴旦湖。小柴旦湖与我的相遇，仿佛命中注定。
勘探队把一顶顶帐篷扎在了湖边，还在南北两岸分设了勘探船只码头。湖面上，数十条橡皮船忙碌穿梭。登上船后，我才发现小柴旦湖的湖水变幻莫测。受水中矿物质及云影、光影的影响，湖水时而蔚蓝，时而碧绿。有时，湖东蔚蓝，湖西碧绿。逆光的水面，仿佛有万千条银白的鱼儿在跳跃。如果这变幻的湖水是一场色彩秀的话，那总导演应该是天上的太阳，调色师则是水中的矿物之神。
小柴旦湖的湖岸也很特别，不是沙和泥，也不是石头，而是积雪一样的白色。那白色是矿物结晶体，粉粒状，如雪一般。四周是戈壁，宽度不一，最宽处近百公里，最窄处仅三四公里。戈壁外面是沙漠，沙漠的外面是草原，草原的外面是沼泽，沼泽一直延伸到雪山下。雪山之上，冰峰与白云齐高。
戈壁呈土褐色，沙漠为淡黄色，草原是葱绿色，沼泽则是橘黄色，草原与沼泽的过渡地带黄绿相间。这些色彩之间还有一个低缓的坡度。沼泽尽头，雪山之上，陡立的冰峰如梦幻一般在闪烁。若将小柴旦湖区比作一幅油画，其用色、构图与美学想象力，绝非人力所能及。这只能是完美至极的天工之作。
如此分明的地理层级，使小柴旦湖区成为典型的地理形态博物馆。站在湖边或船上，戈壁、沙漠、草原、沼泽、雪山依次展现。
二
小柴旦湖西北方，距湖岸不远处有一片黄色凸起，似风化土堆，又似荒废多年的土房子。望着它们，我对同车的人说：“这几天我一直好奇那都是什么，能否拐个弯过去看一眼？”
司机老韩说：“肯定是一些废弃的土房子，没啥可看的。不过你要想去，咱就去！”尽管土房子仅一两公里远，老韩绕了一大圈却找不到靠近的路。我们只好下车，徒步前行。走近后，才知那确实是一些土房子。有十几排，不少已坍塌。有两条街道，街道两旁没有草，也没有树，空无一物。就在这时，我发现一间房子的烟囱上飘着若有若无的炊烟。我们惊讶不已，朝炊烟所在的房子走去。那房子有个小院，院墙不高，篱笆门虚掩。透过篱笆门，我看到房门上挂着蓝布门帘。我们正犹豫进不进院子，蓝布门帘一挑，有人走了出来。
那是一个老者，他问我们是干什么的。我回答：“我们是搞地质勘探的，正在湖上施工。”他邀请我们到屋里坐，说：“刚才听到院外有动静，还以为是女儿从西宁回来了。这地方，每年只来一个人，就是我女儿。”这时，他的老伴也从屋里走了出来。
跟着他俩进了屋，我问：“这是什么地方？怎么会住在这儿？”他说：“这里曾是秘密工厂，50年代建的。当时有三千多职工，我就是其中一员。”工厂解散后，职工们陆陆续续都走了，他却选择了留下。后来，他老伴也来了。如今，他已在此生活了四五十年。他说：“我是青海湟中人，妻子是湟源人。”我接着问：“在这与世隔绝的地方，你俩是怎么生活的？”他把我们领到院子里，指着窗台上的小型太阳能发电板说：“这儿阳光充足，每天发的电足够照明，还能给收音机充电。”他边说边进了屋，拉了拉灯线，电灯亮了，又拧开收音机。
我接着问：“你俩吃什么？”他说：“我们每半个月出门采购一次食物。路线是这样，沿戈壁滩向北走6公里到公路边，搭乘从锡铁山镇发往大柴旦镇的长途汽车。长途汽车只有一班，上午到大柴旦镇，下午再回锡铁山镇。我和老伴坐这班车到大柴旦镇采购蔬菜和米面，一个来回120公里。”
他老伴指着桌子上的一个铁盆说：“那是中午要吃的青菜。”我走近一看，铁盆里放着蒜薹，数了数，共有7根。我问：“就吃这7根蒜薹？”他老伴笑着回答：“是的，足够了。”
这时，同行的人好奇地问：“为什么不回城里生活？”他说：“习惯了这儿，哪儿也不想去了。”他老伴也说：“习惯了这儿。”又有人问：“在这儿不孤单吗？”他说：“这儿没有孤单。”
第二天，电视台摄像记者虎子从山东赶到勘探队驻地。我对虎子说：“湖边隐居着两位老人，很神奇！”虎子一听，立刻来了兴趣，第二天一收工就让我带他去拜访两位老人。虎子一进院就连声感叹：“世上怎么有如此荒凉又神奇的地方？”虎子一会儿用摄像机拍，一会儿用照相机拍，一会儿又用手机拍。虎子对老人说：“你俩简直就是小柴旦湖边的两位老神仙啊！”
他老伴看了看天上的云说：“过会儿要下雨。”见她这么说，我和虎子跟着往天上看，只见白云朵朵，没有任何要下雨的预兆。然而，离开两位老人的小院不到半小时，那些又大又白的云朵全不见了，细雨悄然落下。
三
距离小柴旦湖不远，还有个大柴旦湖。不过，大柴旦湖并不大，水面比小柴旦湖小得多。大小柴旦湖之间，还有一个个更小的湖泊。
有湖泊，就有丰美的水草。水草丰美处，栖息着成群的水鸟，有的有名，有的无名。这些水鸟是小柴旦湖的精灵。我每当路过那里，总能听到众鸟齐声鸣叫。那鸣叫整齐悦耳，似天籁。走近时，齐鸣声戛然而止。我想，众鸟肯定是发现了我这个闯入者，正在静观我的一举一动。如果再向前，鸟们就会从草丛和水面上飞远。飞至百米外，它们再次落下。这时，即便我大喊大叫、挥动双臂，鸟们也不再害怕。鸟们知道，停在百米之外是安全的。鸟们明白，与人类保持安全距离是必要的。
然而，尽管勘探施工特别忙，仍有工人动了心思，想逮几只水鸟吃。一天，卡车司机老杨在湖边溜达，发现几只孵化不久的幼鸟在水边游来游去。老杨见状，坏心眼就上来了：“既然有这么小的幼鸟，附近肯定有大鸟。”他就在水边使劲地赶幼鸟。幼鸟一阵乱扑腾，大鸟果然出现了。老杨知道大鸟不好逮，就一个劲儿地赶幼鸟。大鸟为了保护幼鸟，紧跟着幼鸟飞过来又飞过去。最终，大鸟累得飞不动了，老杨上前一把将其抓在手中。众幼鸟见大鸟被抓，想上前搭救却不敢，只能叽叽叫着。不知老杨能否听懂幼鸟的不安、请求与愤怒。
晚上，老杨把大鸟交给食堂，食堂的师傅却拒收，还劝老杨马上放生。老杨心想：“费那么大劲逮的，怎能放掉？”第二天，老杨把大鸟关进一个纸箱，驾驶卡车出工了。刚进工地，卡车的车轮就陷进沼泽里。队上派救援车拖了两个多小时，不仅没拖出，反而越陷越深。老杨纳闷，自己可是老司机了，曾在东北松嫩平原的沼泽地开过两年卡车，再深的沼泽陷车都有办法将车拖出来，可在这里却束手无策。这时，老杨望着百米外的湖水，心头一惊，似乎明白了什么。他连忙用车载对讲机联系勘探队驻地的同事，请他帮忙放掉纸箱中的大鸟。不可思议的是，大鸟一放，陷进沼泽的卡车居然被拖了上来。
大鸟与卡车的事，或许只是巧合。但我坚信，天地万物本是一体，一只鸟虽弱，但其所在的湖泊沼泽却蕴藏着不为我们所知的强大力量。几天后，我见到老杨，笑着问：“还逮鸟不？”他摆摆手说：“这小柴旦湖有点邪门，好多事物都特别精怪，再也不逮了！”
四
小柴旦湖的美，不宜用“美”来形容。因为一说“美”，似乎就把小柴旦湖说俗了。小柴旦湖的美已到了极致，无论性格还是风格，都显得高冷。
小柴旦湖的水不是淡水，也不是寻常咸水，而是矿物质含量超高的盐碱水。它孤独，不愿被人接近。湖上施工的勘探工人，若是脸上、手上被湖水溅湿，会爆皮，有些工人就掉了好几层皮。若工衣溅上湖水，不一会儿就会留下一层白色碱垢。
那天，我乘橡皮船从湖北岸来到湖中央。这时，对面驶来一条橡皮船。船上的五六名工人，救生衣上渗着大块的白色碱垢，脸晒得黑亮。看上去，他们像一伙逃难的人。突然，船上有人在喊：“马老师，看我这儿，我是老刘。”我转身望去，看到有人向我招手。“我是老刘，现在还能背下你的诗歌。”他这样说，让我愣住了。我想：“这是谁？在这小柴旦湖上，怎么一下子扯到诗歌上了？”此时，两条船已靠得很近。坐在我身边的老杨说：“嗐，这小柴旦湖上还有你的粉丝！”
待两条船挨在一起，喊话者右手一撑船帮，跳上了我的船。他自我介绍道：“我叫刘金德，原来是农场的农业技术员，现在是勘探队质检员，负责包炸药。我读过你的一本诗集，还能背下其中的一首诗。”说完，他提议一起拍个照。拍完照，他跳回自己船上去了。
几天后，我在湖岸上又遇到了他。他大我几岁，烟台莱阳农学院毕业后，分到农场任农业技术员，管理养猪场和养鸡场。2007年，农场解体，他被分配到勘探队，成了一名勘探工人。他说：“我原来是干农业的，到勘探队后一无技术、二无特长，队上安排啥就干啥。”
我问他：“当农业技术员好呢，还是当勘探工人好？”他笑着说：“勘探工人确实苦，比如在湖面上，一天下来，少说也要工作十多个小时。若是到了浅水区，不能行船，只好穿雨裤泡在水中包炸药。”
他还告诉我：“小柴旦湖是冷水湖，湖面表层的水温有20多摄氏度，表层以下的水温却接近0摄氏度，相差了20摄氏度。常常是上半身被太阳晒得发烫，泡在水中的下半身却冷得瑟瑟发抖。尽管这样，我还是喜欢这个湖和这份工作。”
他很知足地说：“我一直有个文学梦，这小柴旦湖就是我要寻找的诗和远方。若不是当了勘探工，我可能永远无法来到这么偏远神奇的地方。”他一边说，一边把眼中看到的美景，用手指给我。
五
摄像记者虎子和我约好，抽空再去拜访湖边的那两位老人。拜访湖边老人，对我而言，相当于去寻访一个隐士梦。可直到湖上施工结束，我们一直忙于工作，也没能再去拜访。
湖上的施工任务接近尾声时，勘探队的文书武锋告诉我：“小柴旦湖区现在是无人区。在人类早期，这里可能很繁华，因为这里是青海西部仅有的一个旧石器时代遗址所在地，考古人员在湖边发现了百余件打制石器。我曾几次到湖边寻找，却一无所获。”
一天下午，我在湖边戈壁滩上行走，一低头，居然捡到一块红碧玉。那红碧玉尽管只有印章一般小，但色彩和质地极佳。或许，这红碧玉是小柴旦湖赠予我的礼物。
世间一切，皆是缘聚缘散。转眼间，我和勘探队离开小柴旦湖已近四年。可是，随着时间的流逝，小柴旦湖在记忆中却愈发清晰。
小柴旦湖啊，它遥远如天边，却真实又亲切。它是孤独之湖，是生命之湖，更是时光与自然的隐秘对话。正是它，让我在勘探途中，找回了久违的宁静与力量。