《牧马河之夏》是邹世奇的第一部小说集，此前她在报纸上发表过随笔、杂感，收录于本书中的大部分作品也曾在各文学杂志和刊物上亮相。从这个角度看，该小说集的出版既意味着邹世奇真正以作家的身份登上文坛，也意味着一种反思与重审，即对其过去写作的回顾与总结。
邹世奇是一个在写作上个性较为鲜明的作家。她已有的作品数量虽不算多，却在语言风格、叙事节奏和题材内容上形成了自己的特点。作为与小说集同名的作品，《牧马河之夏》可谓邹世奇创作的题眼。小说写一位南山镇小学的年轻教师竹青和一群“三下乡”的大学生们度过的难忘的夏天，叙述上充满诗意和青春气息。作为小说核心意象的牧马河，既有一种感人的美，又暗藏着满目疮痍与危机。同样的，小说的情绪是复杂的，一面是对青春往事的追忆，一面是揭开现实的疮疤，将看似纯洁美好的感情放置在世俗层面上考量。“牧马河之夏”是竹青人生的转折点，凝聚了她的美好回忆，也沉淀着巨大的伤痛，成为她后来蜕变的一个原动力。这篇小说蕴含了邹世奇现实题材写作的基本元素。无论是《看见彩虹》中的小晗、《琉璃》中的琉璃，还是《阳光绿萝》中的谢书雯、《原点》中的清如、《让我住在裙子里》的佟丽、《透明女人》中的小丛等，都有竹青的影子，她们经历了共同的命运，发出相似的声音，如同一个女性的自白。
小说集所关注的话题，首先是原生家庭带来的心理创伤。《琉璃》《看见彩虹》《透明女人》等小说道出了组合家庭里失去生母的女孩的遭遇。琉璃将童年时受到的虐待，化为长大后对亲人的讨好，使她丧失了真实的自我；小丛承受着继母的冷暴力，因自卑而失去了很多生活中美好的东西。《阳光绿萝》表现了父母对不同儿女的偏心。“阳光绿萝”本是很温暖明朗的意象，却在作者笔下覆盖着原生家庭的阴影：“只要一茎绿叶，不需要有根；扞插或水培，只需小半杯水，甚至连一捧土都可以不要，便可随处垂下一片绿茵、一丛绿色的瀑布。”绿萝顽强的生命力，是不受关爱后的一种自救，这是对人物命运的隐喻。
邹世奇笔下的女性，大多为富有才华、不甘平凡之人，她们清高、骄傲，却受困于与其自身能力不匹配的位置。佟丽为家庭所累，工作后节衣缩食，在都市中如同一叶无处扎根的浮萍；小丛工作感情双双失利，既无法在工作中找到认同和成就感，失业的男友又卷走了她的全部存款，甚至让她险些失去继续活着的勇气。这些小说都在描写人物的受困，而人物之所以落入如此境地，很多时候都与原生家庭有关。尽管她们身处泥淖，却仍仰望着星空。
邹世奇的小说主要写现实中的受困与不甘，穿插以童年的回忆，结尾则实现一种置之死地而后生的超越，人物至此完成了心理上的蜕变与成长。竹青被沈岩抛弃后没有自暴自弃，而是在众人的冷笑与幸灾乐祸中走出了更宽广的人生；琉璃勇敢放弃了锦衣玉食的生活，背负着骂名，做出了自己真正想要的选择；清如失去了爱情，却收获了写作上的成长，成为一名真正的作家；小丛逐渐接受了生活的磨难，最后在工作与感情上越发从容裕如。
当然，伤口痊愈了，伤痕仍在。谢书雯在成为大学老师后，仍对过去的经历心有余悸：“你只看到我现在的学历，但你没看到我的中学是中师，我当过四年小学老师，大学是自学考试，读硕士、博士是公费加上奖学金和勤工俭学。”她们也许走出了当初的困境，却可能从未真正从这些伤痛中恢复。在看不见的地方、不为人知的心底，那些阴影仍若隐若现。
同一类故事和人物的反复出现，暗示了一种心理情结的可能，这有点像弗洛伊德在《精神分析引论》中所说的：“假若一种经历在短期内给心理提供一种强有力的刺激，致使心理再也不能用正常的方法来应付抑或适应，并导致心理的能量分配方式受到永久性的干扰，我们称这种经历为创伤的经历。”在这个意义上看，写作实际上展现了一种“故事的疗愈力量”，通过反复重述过去的坎坷经历，并让人物完成克服磨难的升华，从而实现疗愈心灵的作用。曾经的创伤成为作家走上写作之路的原点，助其产出绚烂的文字，而写作本身又反过来抚慰着可能仍在隐隐作痛的伤痕。
只是，作家将笔触过多用于描写作为自身情感寄托的女性形象，而在一定程度上忽略了对男性形象的塑造。小说中的男性要么成为女性成就自我的辅助者，要么沦为陪衬物。这样看来，邹世奇笔下的女性其实脱胎于一部文学经典——《简·爱》。简·爱从童年的阴影中走出，自食其力，最后赢得了罗切斯特先生的爱慕，这与竹青们的人生轨迹何其相似。实际上，邹世奇的写作并没有刻意凸显性别，但作家的情感投射过于集中在女性人物身上，一定程度上导致了小说色调的偏差，多少使之流于自怜的情绪。
小说集中为数不多的几篇脱离这一叙事模式的作品，显得尤为可贵。《雕栏玉砌应犹在》《犹恐相逢是梦中》为历史题材，都关注明末金陵的变故，呈现两条互补的脉络。《雕栏玉砌应犹在》写贵族子弟的落魄，重点放在谋生的不易，抽离了宏大叙事，而聚焦于日常生活；《犹恐相逢是梦中》写金陵女子的家国情怀，将个人情爱升华至民族大义高度。《白昼幻影》关注校园，主人公却是一群读研的工科男生，这次作家更沉潜至男性的心灵深处，换了一副调侃、俏皮的笔墨，展现了与《牧马河之夏》等迥然不同的风貌。这些都显示了邹世奇的写作潜力。显然，她具备足够的敏锐度与观察力，去表现自身生活之外的世界，而从此出发，邹世奇可能走出更宽广的写作道路。
（作者系江苏省社会科学院文学研究所副研究员）