在今天的文学批评场域里,人们往往走得太快:理论更新得快,观点表达得快。袁姣素的评论集《春风有度,洞见思想:新时代文学研究辑录》之所以值得读,在于它以一种不急不躁的方式提醒我们:批评的根本仍在阅读本身,在于理解作家的声音、倾听作品内部的节奏。袁姣素的评论特点兼具学术的理性与文学的色彩,带有始终如一的沉着与澄明。她的文字既能贴近作家的写作生命,又能在现实与审美的互动中保持思考的清晰度。正是在这种姿态下,一种“有度”的批评方式悄然形成。
文学现场的自觉坚守。袁姣素长期从事文学编辑,对作者的创作节奏、刊物的运作逻辑、写作者的成长环境等都有切身体悟。这些经验凝聚成一种敏锐而可靠的判断,使得她的批评建立在真实的阅读与长久的实践观察上,展现出浓郁的“在场感”。
该书最突出的特征是以作家论为结构单元,开篇即以大规模的阎真研究作为整体的逻辑:从青年女性形象的文化结构,到知识分子的精神史叙事,再到时代浪潮中人物的价值判断,乃至阎真在《小说艺术讲稿》中呈现的写作观念,如此构成了一个高度连续的批评群落。这种从作家本体出发的研究方法,本质上是一种“理解文学如何发生”的方式,作家论的价值也正在于此。书中谈及王跃文的叙述兼具古典美感与时代气息,刘克邦的散文保存着朴素、厚重的生活纹理,周伟的乡土描写让人感到土地深处的呼吸……以这种方式深入文学现场,更像与写作者一同前行,批评的立足点变得更加踏实、更加清朗,也增强了读者理解作品的准确度。
湖湘文学的着意剖析。该书的另一重要维度在于对地域文学的长期关注。湖南文学在中国当代文学版图中具有特殊地位,从20世纪以来的湖湘文化传统,到新时期文学中的先锋、改革、乡土等多重写作力量,湖南文学始终保持着强烈的表达欲望与文化自觉。
袁姣素在书中对湖南作家群进行着持续跟踪与研究,对湖湘文化的考察有着独特而新颖的观点与经验表达。在她的批评中,湖南的山水、人情与生活方式构成了丰富的经验场,韩少功、龚曙光、沈念、谢宗玉、纪红建等作家呈现的地方性情感都体现出一种来自土地的语言力量。对于作者而言,地域并不限于方位或地名,而是一种文学主体的生成方式:人在熟悉的土地上确认自身的坐标,文学在地方性的沉积中积累记忆,文化在乡村日常的细微处悄然成形,并在微弱的波动里呈现自身的轮廓。
现实审美的兼容并顾。文学批评要具备持续生命力,常常取决于批评者如何处理现实与审美的关系。袁姣素的批评强调“现实提供重量,审美赋予形态”。她所理解的现实不是抽象的社会议题,而是人物具体的精神处境。阎真的知识分子书写、王跃文作品中面对时代变迁的心绪、马笑泉小说里的生活张力、姜贻斌叙事中的日常困惑,都让她看到个体在时代结构中的挣扎与探索。这些观察带有同理心,也具有分寸感,呈现出作品内部的精神纹理。与此同时,她也不放弃审美判断,注重语言的质地、句式的呼吸、叙述的节奏、意象的亮度。在她看来,文学的力量往往就藏在这些细节之中。她对湖湘文化的有容有度、古典气息,在场的意象牵引、精神守望等,都有着独特而精准的辨析。其现实关怀与在场感受共同塑造一种审美路径,让读者看到每部作品都是独立的生命体,充盈着不同的内涵与能量,也让批评不陷入空洞的概念,不流于情绪化议论,始终保持着从容的力度与内里的鲜活。
可见,该书不是概念的框架化,也不是批评的激烈化,给人的是一种持久的踏实感。它提醒我们,文学批评可以将高深的理论在文本中进行深入浅出的阐释,评论家需要坚守立场,遵从自我,以准确的判断力在作品的语言、人物与情感中持续深入,梳理出文本意义。袁姣素的批评方式就是这般朴素而有力量,她相信作品自身的张力,也相信文学始终与现实保持着紧密联系。在一个节奏不断被推快的时代,能够以这样的方式读作品、写评论,本身就是对文学稳妥的守护。
(岳凯华系湖南师范大学文学院教授,杨昳雯系湖南师范大学文学院硕士研究生)
