一

“舰长，真的，一定有人把花偷偷带上飞船了！”

这是航行第三十七天，我第七次，听到第六位船员的类似投诉。记得第一次投诉发生在十天前，清洁工老李一口咬定，“有船员违背禁令，用了香水”。那会儿我比较重视，让全部二十一名船员三十秒内集合到指挥舱，让飞船上唯一的狗乘员——电子安巡犬“希希”挨个儿闻过去，结果一无所获。那次把所有人都搞得紧张兮兮，谣言一步步升级，先是“有人在飞船上吸烟”，再到“有人在飞船上携带精神药品”，最后竟成了“飞船打着开拓宇宙旅行航线的幌子，往系外殖民基地贩卖药品”的惊天秘密。

我深吸了一口气，什么都没有——我有老鼻炎，别说一点隐约的花香，就算把新出炉的长沙臭豆腐放到鼻子前，也闻不出气味。

“你确定？”

“确定！”

根据《星际航行规则》，花、香水都属于违禁品，前者可能导致“生态入侵”，后者则会一直留在飞船的空气内循环系统，带来风险。但也就是普通的“违法”罢了，性质跟三个世纪前过马路闯红灯、骑旧能源双轮车（当时叫“电动车”）不戴头盔没多大区别。我寻思要不要深究这个无关紧要的问题，便把额头轻抵在舷窗的玻璃上——它并不是一块完美均匀的透明体，此刻，窗外那片餐盘形状的星云忽然发生了奇妙的形变。那一大片暗紫与雾蓝的光晕不再只是“云”，多出了花瓣的叠褶与纹理。还有“花心”：星云中部那由黑洞创造的、被五彩斑斓围绕的纯粹深邃的黑暗，在玻璃的折射下宛若花蕊，而浮在圆盘表面那层细碎、不均匀的光点，则像花粉。

我眨了下眼，这朵花就散了。我又小心翼翼地把脑袋挪回去，星云再次被玻璃“翻译”了一遍。冰冷枯燥的天体结构，化作一朵在无尽星空里怒放的鲜花。

“你看那星云，像不像一朵花？”

工程师跟我照做了一遍，一脸震惊地点头。

“是啊！那是花瓣！那是花心！老大你怎么发现的？”

香气的来源不言而喻，也得到了心理师的证实，属于典型的心理暗示加感官应激——黑暗孤独的宇宙航行，舷窗外偶尔化作花朵的星云，嗅觉便主动产生出欺骗大脑的错觉。“给大家吃点药吧。”我正要点头，忽然脑海里有灵光闪过，说：

“花香星云！”

“什么？”

“在一次星际航行中，我们竟闻到了花香！多么浪漫，多么有诗意的卖点啊！这不正是我们一直苦苦寻找的，有话题、有流量的星际旅行航线吗？”

我让导航工程师把这片区域标记在星图上，命名为“暗香区”，距离地球4.7亿光年，途经11个跃迁点。心理师轻声提醒：“可这是……幻觉啊。”我笑了笑，回她一句公司的口号：

“游客付费的，从来不是现实。”

一个地球日后，公司便用超弦通讯回信了。市场部拟定了振奋人心的宣传语：“在这里，你可以闻见宇宙。”“暗香区，宇宙独家嗅觉景观。”“在宇宙深处，遇见花。”他们要我们每个人提供一段关于“暗香”的文字，于是我便让各岗位填写“嗅觉日志”——一群穿着宇航服的人，在飞船走廊和舱室里认真讨论“这味道像栀子花还是像桂花”。在这种氛围里，我竟然也闻到了若有若无的花香——怎么说呢，不是可乐的甜腻，也不是鸡腿的香，有点类似菠菜的根，混合淡蜂蜜水的清甜，从鼻腔到气管再到肺泡。它还有声音，沙沙的，像花瓣在风里摩擦，又像用手去摸一个刚洗干净、在春天的阳光下晒干的枕套，温软，带点微刺。请原谅我以上奇葩的描写，这是一个严重鼻炎患者对香味可怜的想象。

二

“暗香航线”的第一条宣传片名为《在宇宙深处，品味花香》，刚上线两个地球日，点击便超过十亿，预约星际旅行的人数超过三十万——考虑到单程三百万地球币的报名费用，这几乎是一个天文数字。更大的喜讯接踵而至，那朵经舷窗玻璃折射、绽放的“星云之花”，成了地球上最热销的情侣礼品原型，光授权费就超过了公司十年的利润。

我一度有些忐忑，这样的热度会不会“塌方”，毕竟暗香只是心理错觉，但结果却超乎想象。

观光1号飞船抵达暗香区时，传回的直播画面里竟爆发出一阵尖叫。“就像我初恋男友送的那束玫瑰！”“这味道！就像我小时候，我妈妈放在我床头的那盆水仙！”每个人对香气的描述都不一样，但也有共同点，“是一种美好、自然的，源自回忆深处的香”。起初，我以为是那群星际旅游博主事先串通好，装文艺搞热度。可当第二艘、第三艘飞船陆续抵达，大多数乘客都表达出同样的感受，甚至还有好几个和我一样，多年不知香味是何物的鼻炎患者，也欣喜若狂地说“闻到了”“原来花不只有颜色，还有更美妙的气味”，我才意识到事情并不简单。或许暗香区的香味源头不只是那片形似花朵的星云，不只是集体的心理暗示，更是人类对“宇宙也有生命和情感”的原始希望。

幽默的是，公司最后决定“开诚布公”，下一版宣传片的标题就叫：

《花香未必来自鼻畔，而是心中》。

三

暗香美好，直到“蜂鸟号”归来。

航线爆火十年，久到所有人都产生了一种危险的习惯感：既然成千上万的飞船往返都没事，花香就只是花香，旅行就只是旅行。以至于旅航飞船的检查流程也日渐松弛——“蜂鸟号”返航入港时，在生化检测中触发警报。安全员不以为意，因为之前十年发生过六十三次类似情况，每次都是有乘员偷偷带了花草、宠物上船，这次想必也不例外。

两小时后，飞船维护工程师拆开舱门传动装置的一台滤芯，发现了一层细细的银色粉末，淡得像灰，手感却带一种奇怪的“粘”，像被花蜜泡过的花粉。

检疫官把样本送进实验室。结果出来的那一刻，所有人脸色都变了。它不是灰尘，不是金属屑，它的内部存在一种介于DNA和RNA之间的遗传分子结构，却并非任何已知的地球生物。用地球的生物学术语形容，它大约算是一种“孢子”。

这种孢子的生命力并不强韧，内部的遗传分子结构会被宇宙射线、巨大温差（宇宙的绝对零度和地球常温）、正常流程的宇航消杀程序轻易杀死——只是当往返的飞船超过了一万两千航次后，偶然导致必然，终于有不足0.1毫克的幸存孢子躲在滤芯深处，活着抵达了地球。

一周之内，一连串新闻爆了出来，“飞船返航点北部两公里的湖泊出现未知藻华”“该湖鱼类活动反常”“该外星生物孢子能与地球植物产生未知共生关系”。每一条都看似与“末日”无关，外星生命的目的似乎并非毁灭，而是融入。像一个谨慎的客人，悄悄推开陌生的房门，拘谨地打招呼，不敢僭越。

至于这位“客人”繁衍壮大后，会有什么新的想法？人类目前不知道。

“知道花香的生物学意义吗？植物用花香吸引昆虫，帮它授粉、传播。暗香区的‘香味’大概率也不是幻觉，而是外星生命的一种诱饵。而我们人类，便是被吸引的昆虫。”

它或许是在欢迎我们，但更大的可能是，它在做一件更古老、更生物学的事：繁衍、传播。

四

我站在审判席上，面对“过失反人类罪”的指控，忍不住打了个喷嚏。鼻炎未愈，鼻腔依旧毫无知觉。我仿佛又闻到了那种暗香：温柔、耐心，像花瓣在风中摩擦，吸引你靠近，触碰，带走。这一刻我忽然明白了它的含义，带着黑色幽默的精确：

你多来几次，把我带回家。