王泽把筒骨当作吸管，却没力气吮出里面的髓来，于是筒骨又落回汤里，砸出的汁液溅到他眼镜上。他在油蒙蒙的世界里看向母亲，跟病床前的母亲说，妈，我想回家了。母亲安慰他道，先睡吧，明天我去办出院手续好吗？母亲说这句话时，他望着母亲，闭上眼睛，说了句我爱你。
这是他临时决定要说的三个字，母亲自然没有回应他。她不过是一段事先编程好的记忆投影，没有临场反应的功能。不过，他还是很知足，还能再见母亲一面，这已经足够，他不奢求更多。当然，如果能让感受到筒骨汤的滋味就更好了。他很怀念这种滋味，在新世界里，他从没见过旧日的吃食。
从幻梦里醒来，他想起那位和他一样来自二十一世纪的战友余欢。他也是因癌症而冬眠的，也一样签订了长期冬眠的贷款协议。两个人在同一天醒来，被告知所罹患的不治之症皆已痊愈，而后被编进同一个工作小组，送往先遣营，进行为期五个月的行星探索集训。帝国的星舰批量投出许多装载着他们这些“远古先民”的探索船，将他们派往各个未被开垦的星球进行勘探，以此规避风险，并尽可能获得资源。帝国靠这项冬眠贷款的生意，获得了源源不断的生力军，这些后代依赖祖辈建造帝国（成本实在是比机器人便宜得多），又依靠另一批祖辈的探测结果来维系帝国。
王泽和余欢，就是在这样一次星球探索的任务里，染上硅化病毒的。其他小组成员很快因为这一病毒化成砂砾，融进星球永不休歇的沙尘暴里，是余欢忍住剧痛，在被彻底沙化前往脖子来了一针抑制剂，给他也来了一针，他俩才暂时偷回一条命来。为了维系这具不断硅化凋零的躯壳，他俩必须每天注射一针抑制剂，让硅化和逆硅化两种化学反应在他们体内厮杀。这让他想起当年同样让他痛不欲生的化疗，当然，注射抑制剂远比化疗痛上很多。
最开始，余欢还安慰他说药剂是充足的，不用担心。但意志力显然是消耗品，安慰他的余欢在某夜先溃败了，他告诉王泽，我宁愿变成沙子，随后停止了药物注射，和此前几位队友一样，归化进那颗星球的尘土之中。
王泽当年是骨癌晚期，比早早冬眠的余欢受过更多苦，更能忍受疼痛，但他也不可避免地陷入了想要停止注射的冲动里。飞船的联络功能被沙尘暴干扰，飞行系统又在降落时发生损坏，他已经没有回归帝国的可能。药剂能坚持个十年八年，可他自己早没了活过今晚的心思。他笑，想不到才睡醒一年，死神就让他握好了处决自己的镰刀。他颓然地伸手握住母亲留给他的遗物木雕，这木雕因为被他穿着衣服带进冷冻舱里，便侥幸替母亲陪他来到未来。同样幸存的还有挂着木雕的那串钥匙：家里的钥匙、电动车的钥匙、床头柜的钥匙——都是没有用的钥匙了，这是个不需要钥匙的世界。王泽坐在抑制舱里，透过透明玻璃看整个空荡的飞船，他摸着母亲留下的小木雕，那是一只正暗示他永远无法起飞的木鸟。
他摸着那只鸟，想念着刚刚在投影中还栩栩如生的母亲。他忽然感到庆幸，方才的母亲并没有闻见自己身上的沙石味。他想起自己住院以后，母亲对他说，你进了医院，身上就只剩消毒水的味道了。
不过——母亲看着他讲，我还是能闻到你的一些味道，这一直是你的味道，没变过，你这孩子，从小像女孩，不臭，哈哈。
母亲强颜欢笑，但他当时只是静静地看着母亲，笑不出来。他太心疼母亲这假笑的样子，因此庆幸，在方才虚拟的告别仪式里，母亲是没有嗅觉的。虽然她的嗅觉曾如响蜜䴕般，能轻易寻见烛裹之蜡，于火中亮喙并甘之如饴，可一段虚影是没有这般惊艳的嗅觉的。他摸着母亲雕刻的那只小鸟，稍感宽心，又念及母亲也的确太像一只可怜的鸟，便重新难过起来。似乎他得病以后所看见的母亲，始终是与鸟字有关的。他得病后，母亲便成了落地凤凰，不愿出门，每天以泪洗面，父亲身边潜藏的莺莺燕燕也由此现身，让母亲成了失林之鸟。再然后，走投无路的母亲迷信各种神药和推销，饮鸩止渴，不管不顾想把他送到未来治病，每天杜鹃啼血似的在他旁边求他为了她听话。所以他来了，离开骨瘦如柴的母亲，到未来治疗骨癌。
王泽摸着簌簌掉灰的胸口，意识到自己就这样枉费了母亲的一生。母亲一定想不到，她倾家荡产劝儿子一跃千年，结果却让儿子从一种死法跃到了另一种死法上，全身血肉变成沙石，真还不如留在过去。
变成沙石以后人会有感知吗？他不知道，他希望自己能闻嗅或者舔舐到一些味道，否则真不明白沙石还能拥有什么别的感官。他想起那天余欢停止注射以后，自己是怎么抱起余欢，穿好重力靴，把他送进满是沙尘暴的世界里的。他本来打算在狂风席卷的平地里放下余欢，埋进土里，结果这沉甸甸的半个石人还没彻底落地，就被狂风卷起，然后在他的注视下一点点散化成沙尘，飞扬而去。
还活着的话，同我讲讲话啊！
他朝天空大喊，可余欢没有回应他，他不知道这家伙是成了硅基生命，还是成了单纯的飞沙走石。他也并不好奇，因为自己马上就能知道答案。他起身，握了握母亲留给他的木鸟，穿着重力靴打开舱门，往飞船外走去……
许多年后，当一个新的帝国征服这颗其实很不值得征服的星球时，余欢和王泽依旧还在漫天飞舞。新帝国的高维生物轻而易举就改变了这颗星球的生态。一切都如儿戏，它们的司令官只是在荧幕里输入了一个“停”字，整个星球的飞沙走石便都落下，安安定定，仿佛从未闹过情绪。这位司令官面色平静，立即又输入诸如“雨”这样的字眼，于是干涸了无数年的星球开始有天降甘霖，所有的沙石在淋了这场雨后莫名努力复生，想要重新变回人类。可是硅化是不可逆的，他们仅仅是组成了人形的一团砂砾而已。
即便如此，沙石的成人，依旧让司令官想起过去女娲造人的古老神话。这念头让它觉得自己是个比肩女娲的神明，它很开心。让它更开心的是，这些新生的人并无记忆，也不知语言，想必用不了多久就能被规训。它下令这些人类排成方阵，供它检阅。在规整的人群里，它很快发现，有一个人类手里握着一只小木鸟，它信步走到那个人类面前，同时闻到他身上散发着一股奇怪的消毒水气味。
它喜欢这特殊的家伙，主要是喜欢他手里粗糙的木鸟，和他身上不知为何与生俱来的奇特味道。它想要伸手夺走那只木鸟，然而恰在它伸手的这一刻，呆若木鸡的受害者忽然僵硬地动起来，他受手中的木鸟牵引，高高飞起，向不知何处的远天飞去，留下一派证明他存在过的暗香，以及一地枉然的人群。