2025年年底我在《文艺争鸣》（第12期）上发表了一篇久经思考和沉淀的文章《鲁迅为什么没有读过卡夫卡？》，文章主要论述了鲁迅没有读过卡夫卡的原因。“尽管我们知道鲁迅关注外国文学，尤其关注域外弱小民族的文学，但迄今为止，没有任何材料证明鲁迅知道卡夫卡，阅读过卡夫卡的作品。查询《鲁迅全集》，我们找不到卡夫卡的名字……卡夫卡的遗著在卡夫卡去世后经由布罗德整理陆续出版，他的三部长篇小说《诉讼》出版于1925年，《城堡》出版于1926年，《美国》出版于1927年，但却并没有被鲁迅所关注和记录。这对于研究鲁迅与卡夫卡的学者而言还是有些遗憾的。”
现在终于找到一点材料，证明鲁迅没有读过卡夫卡，或者说不知道卡夫卡。1937年12月，由捷克汉学家雅罗斯拉夫·普实克（Jaroslav Prusěk）与弗拉斯塔·诺沃特娜（V. Novotnǎs）合译的鲁迅的《呐喊》由布拉格“人民文化”出版社出版。该书出版时附有鲁迅亲自撰写的序言《〈呐喊〉捷克译本序言》。该序写于1936年7月21日，鲁迅在序言中写道：
记得世界大战之后，许多新兴的国家出现的时候，我们曾经非常高兴过，因为我们也是曾被压迫，挣扎出来的人民。捷克的兴起，自然为我们所大喜欢；但是奇怪，我们又很疏远，例如我，就没有见过一个捷克人，看见过一本捷克书，前几年到了上海，才在店铺里目睹了捷克的玻璃器。
我们彼此似乎都不很互相记得……自然，人类最好是彼此不隔膜，相关心。然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，可惜走这条道路的人又少得很……
我想，我们两国，虽然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因为我们都曾经走过苦难的道路，现在还在走——一面寻求着光明。
捷克兴起时鲁迅有大欢喜，鲁迅是关注捷克独立的。捷克原本属于奥匈帝国，第一次世界大战结束后，奥匈帝国灭亡了。1918年10月捷克和斯洛伐克宣告独立，联合成立了捷克斯洛伐克共和国。鲁迅欢喜于捷克的独立，但也“奇怪与捷克的疏远”，乃至于直至写序的时刻，还“没有见过一个捷克人，看见过一本捷克书”。两天之后，1936年7月23日，鲁迅在给普实克的回信中写道：
对于捷克，我却有一种希望，就是：当作报酬，给我几幅捷克古今文学家的画像的复制品，或者版画（Graphik），因为这绍介到中国的时候，可以同时知道两个人：文学家和美术家。倘若这种画片难得，就给我一本捷克文的有名的文学作品，要插画很多的本子，我可以作为纪念。我至今为止，还没有见过捷克文的书。
鲁迅非常想了解捷克文学和美术的情况，他甚至可以放弃翻译版权的报酬，只需要几幅捷克古今文学家的画像或一部捷克文的有名的文学作品。他一再强调，“还没有见过捷克文的书”。弗朗兹·卡夫卡（1883-1924）从1918年以后就属于捷克人，他写的书自然也属于捷克书，虽然并非用捷克语写成。他的书曾经被女友密伦娜翻译成捷克文，他当然也算是捷克作家。看来鲁迅的确不知道卡夫卡，没有读过卡夫卡的书。
普实克为捷克斯洛伐克著名汉学家，布拉格汉学派奠基人。1928年他毕业于布拉格查理大学，这正是卡夫卡毕业的学校。但这时的大学与卡夫卡读书时的大学相比早已面目全非了，德语和德国人在这里几乎完全没有了位置。这时候的捷克人是不愿读德国人的书的，尤其不喜欢读布拉格人用德语写的书，何况卡夫卡还是一个犹太人。读卡夫卡的书几乎成为一种禁忌。1932年普实克受东方研究所派遣来华考察两年半，重点研究中国社会和文艺。由此有一种推断，可能普实克也不知道卡夫卡，没有读过卡夫卡；也许他知道卡夫卡，但却认为卡夫卡是一个无足轻重的作家，所以他没有将卡夫卡当作一位杰出的捷克作家介绍给鲁迅。
卡夫卡生前默默无闻，不过是保险公司的一名普通职员，再说他用德语写作，还是一个犹太人，当时的捷克人自然不会关注他。第一次世界大战之后，捷克从哈布斯堡王朝的统治下独立出来，而此时捷克的民族主义极度高涨，已经到了淹没一切的程度。卡夫卡，作为一个用德语写作的犹太人，将布拉格又描绘成一个如此黑暗、不祥的城市，他在捷克不受欢迎就可想而知了。在他死后的十年内，捷克没有出版过他的一本书，连捷克语的译本也非常稀少。20世纪30年代以后，随着德国纳粹的上台，卡夫卡及其作品在捷克的命运更加坎坷。1939年，德国占领了捷克斯洛伐克。布罗德没有收集到的卡夫卡的作品全部被德国人销毁了。1963年在布拉格里比利城堡召开了一场关于卡夫卡的著名讨论会，卡夫卡在布拉格渐渐受到关注和重视。“此前，从官方角度来说，在捷克斯洛伐克是没有卡夫卡这么个人的。捷克当局一直在禁销他的书籍，而且声明无论是那些书还是它们的作者都不曾存在过……追想着卡夫卡在他的祖国竟然被人活生生地抹掉那么多年……真是太具有卡夫卡的风格了。”长期以来，在捷克版的《历史名人录》中，没有卡夫卡的名字。卡夫卡在他的家乡从来就没有归属感。在这样一种环境中成长并接受教育的普实克，怎么可能阅读卡夫卡，介绍卡夫卡，赞扬卡夫卡呢？因此，在普实克那里，鲁迅失去了一次了解卡夫卡的绝好机会。三个月后，1936年10月19日鲁迅在上海病逝，鲁迅不可能再有机会听说卡夫卡，阅读卡夫卡了。
（作者系山西大学卡夫卡与中外文学研究中心主任、中国人民大学教授。图片来源于网络，请作者看到后与本报编辑部联系）