五月的海原，草木葳蕤，山花烂漫。汽车行驶在曲折蜿蜒的中靖公路上，沿途的景色旖旎，一路的青山绿水不时地闯入我们的眼帘。五月的最后一天，在宁夏海原县文化馆李佐珍的引领下，我们前去海原县九彩乡花家庄。花家庄的人都会一门手艺，这门手艺就是擀毡。擀毡是宁夏南部山区的传统手工艺。海原山大沟深，昼夜温差大，比较寒冷，毛毡是这一地区居民的必备之物。我们此行的目的，就是要采访一个叫杨志堂的擀毡匠人。
花家庄掩藏在崇山峻岭中，如果没有当地人做向导，外来者很难找到。在村口迎接我们的是杨志堂老人的大儿子杨生俊。他家的院子不大，摆放着许多现在已经不常见的老物件：芨芨草编织的背篼、生锈的犁铧、油光发亮的木炕桌……这些老物件，折射出一个村子渐行渐远的农耕记忆。
临近中午的时候，杨生俊领着我们走进了杨志堂的家。这是一孔崖窑，老两口住在这里已经很久了。这种依山而掘的窑洞是过去海原常见的居所，年龄稍大的海原人几乎都住过这样的窑洞。依山而掘的窑洞，坚固耐用、冬暖夏凉，因此，海原民间流传着这样一句话，“有百年不漏的窑洞，没有百年不漏的瓦房”。一位海原人辛勤劳作了一辈子，最朴素的愿望就是修建几孔窑洞，然后娶妻生子、传宗接代。男人在黄土地上刨挖、劳作，女人在幽深的窑洞里生儿育女、操持家务。
杨志堂不在家，听他的老伴说，杨志堂去山里采药材了。杨志堂的老伴很热情，一会儿端来一盘馓子，一会儿端来一盘馍馍，一会儿又端来一盘苦苦菜，忙得满头大汗。山里人待人的实诚与厚道，让我们的心底涌出一股热流。
从山里采药回来后，杨志堂坐在炕沿边上，给我们讲述有关擀毡的事情。因为还不是擀毡的季节，我们只能从他娓娓道来的言语中，慢慢体味一个毡匠的风雨人生。一说起擀毡的事情，杨志堂就像是个天真烂漫的小孩子，一边说一边比画。
擀毡是杨家的祖传手艺，第一代传人是生于清光绪末年的杨师傅。1943年，杨师傅把擀毡的手艺传给了第二代传人杨宝群，也就是杨志堂的父亲。杨志堂从二十几岁开始学习这门手艺，他的一生就是在擀毡中走过的。
杨志堂说，擀毡首先要选毛，一般选绵羊秋天长的毛，因为秋毛毛穗长，易擀毡。第二道工序是挑毛，挑好毛、挑干净的毛。第三道工序是晒毛，晒一天，以便除去水分。第四道工序是弹毛，用绳子把弓悬在屋椽上，有一个齐腰的台子，弓下半卷着一片席子，放上晒好的生羊毛，胳膊上套上拨子，扭着身子又弹又唱。擀毡用的弓有６尺多长，再加上一捆4尺乘6尺的竹帘，这是擀毡的主要工具。在杨志堂家院子的南墙根下，立着一张弓，这张弓陪了他几十年。杨志堂年轻时，是四里八乡出了名的毡匠，那时候他常带着徒弟翻山越岭，四处擀毡。擀毡的活计又脏又累，但因为年轻，他能吃得下别人吃不了的苦，能走出别人走不出的路。
弹毛的时候，整个房子里都被尘土和毛絮笼罩着，呛得人喘不过气来，而杨毡匠却要在其中不停地弹。听到节奏和谐的拨子声，像农村女人弹的口弦子，年轻的毡匠似乎想到了某些美好的事情，忍不住唱上一曲“干花儿”：“三月里出门去擀毡，脚步匆匆奔向前，肩头扛着擀毡的梦，一路哼着古老的弦。走过山川与河湾，心中装着生活的暖，不管路途多遥远，一心只为擀好毡。来到阿叔的家园，铺开羊毛白绵绵。弹毛的弓嗡嗡响，扬起岁月的尘烟。麸面轻撒匀又棉，清油一喷润心田。双手忙碌不停闲，为了承诺在眼前……”伴随着欢快明亮的歌声，那雪白雪白的羊毛，就在杨毡匠脚前越堆越高，像天上飘下的丝丝白云。
第五道工序是铺毛。杨志堂说，铺毛是一件很仔细的活计，最能检验毡匠的手艺。铺毛时，打开竹帘，戴上毛手套，拿起用５条尖竹板做成的扇形毡杈，将弹好的羊毛均匀地铺在竹帘上，喷上热水、麸皮、少许清油，卷起帘子，一节一节地用绳捆紧，一只脚踩着在地上来回滚动，刚出帘的毛毡又松又软，还需要进一步操作。杨志堂这时特意强调，擀毡要加上麸面和热水。单用羊毛擀毡容易结成疙瘩，并很难分层，在羊毛里加麸皮，擀毡的时候容易分层，现在改用的麸面比以前用麸皮擀出的毡色泽更白更亮。这种纯手工做出来的毛毡主要作用是冬天铺到热炕上既保暖，又可以隔炕烟。
第六道工序是洗毡。把毛毡抱到用三扇门板靠着长凳拼成的一两平方米的斜案上，叠三层再卷起来，用80摄氏度左右的热水浇洗，在长凳中央系条绳子，把浇透水的毛毡放在斜案上，然后由两人坐在凳子上，手牵绳头提着向上滚，赤脚蹬着向下滚，滚上滚下，直到水干后，又在平案上放开，调个方向又重复前一道工序。毛毡在毡匠精脚片子的搓蹬中，逐渐硬实起来。洗毡后是揉毡，就是揉毡边。揉边的技术性很强，因为参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能靠手工揉弄。没有丰富经验和高超手艺的人，是做不出笔直带棱毡边的。因此，谚语说：“擀毡把式高不高，就看最后一道道。”
海原县早在元朝时期就牛马衔尾、群羊塞道，畜牧为天下饶，这也为擀毡技艺的出现与传承奠定了基础。擀毡最早应起源于内蒙古草原，后来逐渐传到青海、甘肃、宁夏等地区，在日常生活中用途广泛。过去，海原人看“富汉”的标准就看家里有没有毛毡，毛毡越多，说明这家越富有。
我无意中翻开杨志堂炕上铺的东西，最下面铺的就是毛毡，毛毡上面是花布褥子、毛毯和床单。毡匠说，毛毡铺在下面隔潮、保暖。这条毛毡还是他年轻时擀的，陪了他大半辈子，足见其多么经久耐用。
在花家庄农户的土炕上，随时随地就能看到这种布满岁月印痕的羊毛毡。它们伴随着一户又一户的庄户人家，走过了一段艰难而寒冷的日子。
离别之前，杨志堂的老伴给我们做了一顿手工擀面，那股让人欲罢不能的面香，让我们回味无穷。丈夫擀毡，妻子擀面，夫妻双双，相濡以沫，共同度过一段烟火相伴的风雨人生。
当我们离开花家庄的时候，夕阳西下，整个村庄沐浴在火红的晚霞之中，风光无限。一个寂静安详的小村庄，像一颗璀璨的明珠，镶嵌在绵延起伏的崇山峻岭中。