□葛 竞

今年，熊大、熊二与光头强，又一次准时出现在大年初一的春节档。电影院里，小朋友笑得前仰后合，父母也忍不住嘴角上扬。对孩子而言，熊兄弟与光头强是朝夕相伴的老朋友；而父母的笑声里却藏着另一重温柔的回忆，他们的童年，也有属于自己的“动物伙伴”：找妈妈的小蝌蚪、雪孩子旁边的小白兔、黑猫警长、舒克和贝塔、喜羊羊与灰太狼……为什么每一代孩子，都需要这样一群“动物朋友”？它们从何而来，又为何能跨越漫长岁月，始终守在我们身边？今天，就让我们回望这些“动物朋友”，读懂中国动画里藏着的童年与温情。

20世纪60年代到80年代，是中国动画“学派”成型的黄金时代。这一代动画人肩负着“让中国画动起来”的艺术使命，他们从水墨、剪纸、皮影等传统民间艺术中汲取养分，创造出独属于东方美学的动画语言。在这样的时代背景下，动画里的动物形象，也带着鲜明的艺术烙印与人文温度。这一时期的动画中的动物形象，像是在自然生灵心中注入了人类的情感与思考，用最朴素、最诗意的方式，讲述着属于生命与情感的故事。

《小蝌蚪找妈妈》以齐白石式的水墨笔触，勾勒出灵动通透的小蝌蚪形象：大大的脑袋、细长的尾巴，在水中轻轻一摆，便融进一片淡墨色的水波里。水墨的晕染、留白的意境，让每个画面都像一幅流动的国画，将东方美学发挥到了极致。在故事里，“寻找妈妈”是最简单也最动人的线索，牵引着所有情节向前走。动画将青蛙从蝌蚪到成体的蜕变过程、动物的生存习性，与“寻找母爱”这一人类共通的情感巧妙融合。没有激烈的冲突，没有复杂的剧情，却用最温柔的方式，让孩子看懂生命的成长，看懂亲情的珍贵。在水墨晕染的画面里，动物最本真的形态与人类最纯粹的情感合二为一，这也是中国动画中动人的诗意。

同一时期的《过猴山》则在人与动物的互动关系上做出了新的探索。影片以剪纸动画的形式，描绘了一群猴子与卖帽老人之间充满童趣的较量。猴子们的顽皮，源于动物天生的好奇与活泼，它们模仿老人的动作，偷走帽子，学着喝酒，最后醉倒一地，既符合猴子的天性，又带着人类孩童式的调皮与捣蛋，在天性与人性之间，找到了最生动的平衡点。观众在笑声中看到的不只是一群猴子，更是天真淘气、让人又爱又气的孩子。

《雪孩子》的出现，将动物形象的拟人化推向了新的高度。片中的小白兔，外形上依旧是一只柔软可爱的兔子，但内在情感、行为逻辑，已经完全是一个人类小女孩的样子。她依赖妈妈，珍惜朋友，会害怕孤独，也会为失去挚友而伤心落泪。雪白的兔子、漫天飞舞的白雪、纯洁善良的心灵，在视觉与情感上形成呼应。雪孩子为救小白兔义无反顾地扑向火焰的一幕，成为几代人心中的童年泪点。小白兔与雪孩子之间的情谊，早已超越动物与雪人之间的关系，而是人类最真挚的友情。这一形象，也完成了从外在形态到内在灵魂的双重拟人，让动物角色真正拥有了打动人心的力量。

这一时期中国动画里的动物形象，是有温度的生命。它们以最东方、最诗意的方式，教会第一代观众什么是善良、什么是亲情、什么是勇气。

20世纪80年代后期，电视开始走进千家万户，动画从影院里的艺术短片，变成了家家户户的日常陪伴。动画人将正义、勇敢、奋斗、责任等现代价值观融入动画，让动物伙伴成为孩子们成长路上的精神榜样。

《黑猫警长》塑造了一个帅气果敢的警察形象，构建了一个完整且逻辑自洽的动物社会：新婚的螳螂夫妇、作恶多端的老鼠帮派、恪尽职守的猫咪警员、憨厚老实的森林居民……故事既保留螳螂食夫、蜜蜂采蜜等真实的动物习性，又融入人类的伦理与情感，兼具科普性与故事性，让电视机前的孩子过目难忘。自然界中猫与鼠天生的对立，化作正义与邪恶的戏剧冲突，成为动物角色里最经典的设定。黑猫警长维护森林和平的坚守，也让“正义终将战胜邪恶”的观念，深深扎根在孩子心中。

《舒克和贝塔》在创作上做出了大胆的创新：将飞行员与坦克手这样帅气、勇敢的身份，赋予了两只“过街老鼠”。这种身份的错位，本身就是绝妙的叙事创新。它们帮助皮皮鲁、拯救同伴、闯荡世界，却又背负着“老鼠”与生俱来的人类的偏见与困境。舒克的温柔善良、贝塔的勇敢仗义，打破了人们对老鼠的刻板印象，让孩子懂得“出身不能定义价值”。如果说《黑猫警长》是以人类视角书写动物世界，那么，《舒克和贝塔》则是以动物之眼，反观与审视人类社会的偏见与规则，让动画拥有了更深层的思想内核。

这一时期的动物伙伴，是有使命的英雄。它们不再是单纯的生灵，而是拥有职业、追求与信仰的角色，用冒险与坚守教会孩子什么是责任、什么是尊重、什么是自我价值。它们陪伴着大批“80后”“90后”度过童年，成为这代人刻在骨子里的时代记忆。

步入千禧年，动画进一步成为一种可触摸、可珍藏的情感符号。电视与网络的全面普及，让动画角色彻底融入童年日常，也为它们赋予了全新的核心意义——陪伴。动物们从被仰望的小英雄，变成坐在孩子身边的好朋友，给成长中的孩子带来满满的确定感。现实世界里，身高在变、学业在变、生活在变，而动画里的朋友永远不变。

2005年夏天，喜羊羊闯入无数中国孩子的童年。机智的喜羊羊、爱美的美羊羊、强壮的沸羊羊、慵懒贪吃的懒羊羊，每一个角色都有着鲜明的性格标签，像极了校园里朝夕相处的同学。羊村的日常，映射着孩子的现实生活，让他们在角色身上找到共鸣，也学会了与同伴相处、共同面对困难。这一时期的动画还有一个温柔的突破：反派不再是纯粹的坏。灰太狼抓羊，只是狼的生存本能；可它对红太狼的宠溺、对小灰灰的温柔，还有面对失败永不放弃的那句“我还会回来的”，让它变成了有血有肉、让人心疼的角色。这种对人性多面性的懵懂认知，是动画带给孩子珍贵的成长礼物。

同样以鲜活人设治愈童年的，还有《熊出没》里的熊大与熊二。熊大是沉稳可靠的兄长，遇事冷静、机智勇敢，是孩子心目中理想的保护者原型，让孩子感受到安全感与依靠；熊二憨厚天真、贪吃可爱，偶尔笨拙闯祸，却让小观众在它身上看见自己的影子，学会接纳自己的不完美，与自己的小缺点和解。

《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》播出上千集、横跨十余年，孩子从幼儿园走到小学，书包变重，心事变多，可荧幕里的朋友始终没变。打开电视的那一刻，心底就会涌起踏实的温暖，仿佛它们在时光里轻声说：别怕，我们一直都在。

如今，这些动物朋友早已走出荧幕：书包上的喜羊羊、文具盒上的熊大、床头软乎乎的熊二玩偶……毛茸茸的触感、圆溜溜的眼睛，天生就适合被拥抱。市场化让角色成为多姿多彩的文化产品，也让陪伴变得更具体、更可触，让温暖融入生活的每一个角落。

从水墨里游出的蝌蚪，到剪纸间跃出的猴子；从胶片上奔跑的黑猫警长，到大银幕上守护森林的熊兄弟——自动画诞生之日起，动物就成了我们最亲密的伙伴。它们走过了漫长的岁月，先拥有人的情感，再拥有人的身份，最终走进孩童的心底，成为随时可以倾诉、永远不会离开的朋友。画质在升级，技术在更新，形式在变化，可那份初心与温暖从未改变：黑猫警长仍在追捕一只耳，舒克贝塔仍在冒险路上，熊大熊二仍守着这片森林，喜羊羊与灰太狼仍在温柔地斗智斗勇。它们守护的不只是一片森林、一座羊村、一个和平的动物世界，更是屏幕前每一个孩子心里对友谊、勇气、温暖与归属感的美好想象。我们永远需要这些毛茸茸的朋友，就像童年需要一盏不灭的小夜灯，它们不会说话，却陪我们度过了千言万语；它们并非真实存在，却承载了我们最真、最柔软、最难忘的童年时光。

所以，下次再遇见这些动物朋友时，不妨轻轻说一句：嘿，老朋友，又见面了。

（作者系北京电影学院动画学院副教授）