2025年，春日寻常的清晨，和暖的阳光播洒在澳门。旅游塔附近，国家安全展门口，人们谈论着、感叹着，直到人群里跑出一个约莫八九岁的孩子。

一个老人注意到了他。老人坐在长椅上，面孔初始也沐浴在春风里，但他足够老，终是不堪风袭开始咳嗽。像是意识到了什么，老人蹙眉后，喊住了此刻欢快的孩子。

“孩子，我给你讲个故事……”

那年，阿标蹲在周家的偏屋擦地，彩砖进了湿气，苔藓蔓延，已经比十一岁的自己还高。外头刚有人叫，父亲立刻应声，搬物、擦地、赔笑，样样都肯，阿标最恨父亲这样——两年前刚进周家的那天，父亲弯腰鞠躬尚不熟练，于是父亲只得把阿标向前一推：“这孩子久咳，无药可治，您若不收留我们，孩子怕是活不过春。”那时周宁正拿着风筝回来，衣角干净，面容无虑，正是这般大宅滋养出的孩子。阿标窘迫地揪了揪破裤袋，父亲像是见了救星：“这俩孩子眉眼、个头都很像，像是有些缘分，先生侬就行行好！”

又一个春天，那只风筝坏了一角。周宁把它拿进仆人房，问阿标会不会补。阿标接了过去。周宁蹲在旁边看。阿标不知说什么，低着头，一点一点把裂口抚平。澳门的春天湿气重，纸总不肯服帖，阿标压了很久，才把那一角补好。周宁说：“你手很巧。”

阿标没应声，耳朵却有一点热，但咳嗽没忍住。周宁转身就跑。

一天后，周宁返回，并从怀里摸出一个玻璃压画首饰盒。盒盖边角发乌，月份牌上的封面女子已模糊不清。盒子打开，里面压着几张小纸片，最上头那张只写了半句：“从前有两个孩子……”那字迹凌乱，后面的字则洇成灰云。

“后面没有了。”周宁说，“你补。”

阿标想起从未见过小东家的母亲，就没有真的笑出来：“我又不是先生。”

“你会补风筝。”周宁说，“大概也会补故事。”

阿标想到了自己的母亲，先是想哭，但瞥见父亲正在门外对着葡国警察鞠躬，一咬牙，在下面慢慢添了一句：

“一个孩子住在屋里，一个孩子站在风里。”

周宁竟然笑了，阿标没见过他笑得这么开心。后来他们便常常抱着首饰盒讲故事，今天你一句，明天我一句，厌烦了，两个孩子又生出新的玩法，故事接不上，便是今天你当我，明天我当你，若是谁的故事令人服气，便在第二天按照对方的想法活一天。

阿标年长些，多半是他赢，周宁也不恼。

1945年春天，澳门药铺门前铺贴出药品紧缺告示，内地、香港不断有难民从四面八方而来……还有报纸上的新闻，谁都知道日本不行了，但此刻谁也无法松懈。那年忽然落了一阵倒春寒，海风潮湿，像要把人骨头里的旧病都翻出来。

阿标咳得更厉害了，一到夜里躺下，胸口就像塞了棉絮，咳久了，帕子上便会带一点淡红。父亲见了，总飞快把帕子收走，但眼里并没有关心。阿标不在意，反正赌徒多是这样不上心。只是久病未愈，阿标的眼神一天比一天黯淡。

偏偏周家也在这时忙了起来。

门廊里多了些许空木箱开着口，周先生说话比从前更轻，来往的人也更杂，脚步都匆匆的，有些人说日语，有些人说方言，但都愁容满面。周宁还是会来偏屋门口站一会儿，可也不像从前那样自在了。

阿标问过一次：“你们要搬走？”

周宁没有立刻答，只把首饰盒盖轻轻合上，说：“等天暖和一点再玩吧。”

当夜的风特别冷，星空乌云遮蔽，闷得透不过气来。阿标起来喝水，正看见父亲从主楼二层的书房出来，怀里像藏着什么。父亲看见了他，神色有一瞬慌乱，只低声道：“回去睡，外头凉。”

阿标羞臊地愤怒回屋，父亲是个赌徒，但此前还不是个小偷。

父亲随后走进屋，替他盖上被子，说：“倒春寒，你别到处跑。”窗外阴影晃动，在阴郁的月光中，脚步声越跑越远。

第二天，周家都在搬东西，阿标无事可做，躺了一天。周宁站在门口，徘徊许久才道：“昨晚你爹进了书房。”

阿标装作睡觉，没说话。

“我看见了。”周宁低声道，“他拿了东西，这不是他第一次了。”

“然后呢？”阿标问。

周宁垂下眼：“我告诉了我爹。”

阿标胸口那团棉絮烧了起来，烧得他喉咙发紧，连咳都咳不出来。他盯着周宁问：“你是不是一直觉得，我和我爹，天生就是这种人？”周宁攥紧了拳头，像是酝酿了很久的勇气，才很轻地说：“拿了就是拿了。”

阿标听见这句话，反倒安静了下来。

第二天果然听见主楼里传来周先生的训斥。骂的却不是父亲的偷窃，而是父亲送信送得慢，说是有人瞧见他去了赌场，还把给孩子买药的钱也输了个干净。周先生骂到最后，却又施舍了药材。

那天他再看见周宁时，忽然明白这春寒中最难受的，可能不只是自己。

倒春寒过去以后，门廊里的木箱一只只被钉死，周宁还是会来偏屋，但两人很久没有接续故事。阿标渐渐意识到，故事和春天的风筝一样，都是纸上的东西，纸终究是会坏的。

那晚，父亲又从主楼上下来，怀里鼓着一点不该有的形状。

阿标懒得起身，说：“周先生的书房里藏着治我病的药吗？你天天去。”

父亲没好气地说：“睡你的。”

第二天，周宁来偏屋，脸色有些白，说首饰盒不见了。

阿标心里一沉，立马意识到是谁干的。那盒里有着两个孩子攒下的纸条、那补不好的风筝、“今天你当我，明天我当你”的规矩，还有那些讲到一半但舍不得丢的故事。怎么能被他典当掉卖钱呢？那夜父亲一出门，阿标便悄悄跟了上去。

不知走了多久，一个巷口背风处，父亲正与人低声说话。阿标藏在乌云下，努力不咳出来。

“周家那孩子已改了日本名字，记进了上船的名册。姓周的会去南京，孩子有人带去码头，但那些东西也放在了船上。日本战败，那可都是罪证，照他们的性子，连船带人都不会留。”

那人又问：“那阿标呢？”父亲静了一瞬，想了很久。

“难为那孩子了，他的病……”后面的话，阿标没有再听，他顾不得其他，就一个念头，转身就跑。

回到周宅，只有周宁那扇窗还透着一点灯。阿标拾起一粒小石子，砸在窗上。

不多时，周宁便下来了。

阿标喘着气，只说：“上一次的故事接龙我赢了，还没算。”

周宁怔了怔。

“规矩就是规矩，输了的人，要照赢的人活一天。”阿标脱掉自己的外衫，塞进周宁的怀里，“明天一早，你穿我的衣服，替我去一趟妈阁。”

“为什么？”

阿标咳了两声，声音很轻：“病得久的小孩，若自己走不动了，就让身子好的人穿着他的衣裳去烧香。香烟一过，病就会轻些。”

周宁抱着那件旧衣，还是不懂：“为什么非得明早去？”

阿标低着头，把咳意一点点压回去，声音很重地说：“清早的香才灵。”

“可我明早还要跟我爹出门。”阿标摇了摇头：“不会。他顾不上你。你替我去一趟，烧完就回来。”

周宁怔了怔，还想再问。

阿标低声道：“我怕等不到天暖。”

周宁一下安静了。第二天清早，周宁穿着阿标的旧衣去了妈阁。海风还凉，香火却已经升起来了。庙门前人不多，他站在烟里，忽然觉得那衣裳上的药气和潮气都很重，像阿标就在身边。海边一声轮船的汽鸣，沉沉地压进湿湿的雾里。

几天后，海上传来坏消息。

周宁才从阿标父亲的哭泣里，听到了阿标那夜没听见的后半句——阿标并没有病到那样重。他替自己选择时，一直以为自己等不到春暖。

那夜，周宁回到周府时，屋里已经空了大半。父亲已经北上南京，那里有一条无论如何他都要赶的路，以为那样就能留住一家人的春天。

周宁把自己的名字写在纸上，将衣柜深处的衣裳一件件掀开，那只旧首饰盒正躺在那里。那天他说首饰盒找不着了，不过是因为他隐约知道即将发生的别离。他不想让阿标太难过，又天真地觉得，只要先把盒子藏起来，故事就能停在还不算太坏的地方。

他把自己的名字放在首饰盒里。周宁决定留下，替阿标见证春天落在每个中国人身上。

……

“所以，你是谁？”孩子问。老人却只望向街角的邮亭，像是忽然想起了什么。