我出生的村庄在西海固的群山怀抱当中，比较偏远封闭，周边都是回族村落。出村子朝北走，翻过一座山、一道沟，有一个汉族村庄，地理距离远，我们很少有机会接触。站在这边山头望过去，那是和我们一样的村庄，黄土地，黄土泥巴院落和房屋，房前屋后长着杨柳杏榆等树木。那里的人跟我们一样，忙着春种秋收。只有到了年关，辞旧迎新之际，能听到锣鼓声远远传来，大人说汉族过年呢，据说汉族年三十守夜，初一迎接喜神，要用锣鼓鞭炮欢度节日，我对此深感好奇。
我母亲的娘家邻村是汉族，母亲知道很多汉族的讲究，不知不觉中也学来一些。二月二，她给我们炒豌豆吃，说汉族有民谣，“二月二，炒豆豆，糜子把麻子叫舅舅”。母亲用花布片缝出指头蛋儿大的春牛，春牛肚子里装了棉花，还压几颗花椒粒。她把春牛缝在我们几个小孩的袖口，这样我们抬手擦鼻涕的时候，就能闻到春牛身上散发出的花椒香味，母亲说这能让娃娃不生病。是不是真有作用，我不知道，我只记得左邻右舍的孩子们袖口都没春牛，只有我们家娃娃有，别的孩子看了只能羡慕。我父亲当时在乡文化站工作，有时候会带同事来家里，其中也有汉族。母亲会尽全力展现厨艺，给他们擀长面、烙油饼。
后来我考上中学，去西吉县念书。有一年开学，我背着干粮独自步行去学校，翻过山、越过沟，乡街道近了，可眼前还有一条河需要跨越。这条河平时很小，细细的一股水在河心流淌，只要踩着几块石头就可以过去。可那个清晨，那条河变了脸，它变宽了、变厚了，水打着浑浊的浪汹涌而下，发出隆隆涛声。那时去县城的班车很少，我是掐着点出发、翻山越岭而来的，眼看太阳已经升起来，再耽误就要错过班车了。看着滔滔流水，我傻眼了，沿河上下走出好几十步，水面一样宽，没有缓和处，也看不到一点窄浅的河面，人们常踩的那几块石头早就被淹没了。
转身回家，明天再来？还是脱鞋赤脚走过去？我卷起裤腿，脱下鞋袜，脚刚放进水里就收了回来。太深了，边沿都没过了脚面，河心明显更深。我几乎要急哭了。这时候来了一群孩子，中间一个妇女，他们走到河边后，孩子们停下，那妇女换上一对胶皮的高腰雨鞋，跨着大步在水里走了走，把一个孩子背了起来，哗啦哗啦蹚水而行，很快就把孩子送到了对岸。接着她返回来，运送下一个。
我发现这些孩子跟我差不多大，都背着书包，应该是马莲中学的学生。看着同龄人一个又一个过了河，我心里焦灼不安，眼睁睁地看着那妇女送完了最后一个孩子。她过到这边来了，是要回家了吗？她朝我走来，在我跟前转过身子，做出背我过河的姿势。她说，来吧，要赶班车对不？再不快些就迟了。我晕乎乎地爬到她背上。她背着我过河，雨鞋搅动河水，哗、哗、哗，响声既近又远。这妇女30来岁，中等身高，有些发胖，她微微弯着腰，两只手伸到后面托着我，我的双手紧紧箍着她的脖子。她的头发有些乱，粗粗的一把，扎了个马尾垂在脑后。这是我第一次近距离接触汉族女人。她不认识我，但她像背那些孩子一样，把我背过了河。她把我放到对岸，一句话都没说，转身又走回了水里，我都没来得及跟她说一声谢谢。这件事我后来常常想起，时隔这么多年，依旧忘不了。
后来我在师范学校读书，离家更远了，每学期只回一次家。家长给的伙食费和零花钱有限，我每顿只敢吃食堂最便宜的饭菜，贵一点的都不敢想。同宿舍有一个汉族同学，她每周末都会回家，返校时会带来馍馍、葵花、苹果等很多好吃的。她一点都不吝啬，带来的东西总会与舍友分享。印象最深的是，她每次都会多给我分一些，经常是我在床上看书，她踮起脚，捧给我一大捧油葵，又递过来几个苹果，友好地笑着说，不要跟我见外，放心吃。那油津津的葵花香味，那甜到心里的滋味，至今我都难以忘记。
上学让我有机会走出老家的小村庄，接触到更多人群，认识不同民族的人。走上文学创作之路后，走出西海固的机会增多，接触到了更多人，认识了更多朋友。通过阅读全国各地不同民族作家的作品，我的眼界不断被打开。迟子建写东北鄂温克族的《额尔古纳河右岸》一直是我的枕边书，翻了不知道多少遍。藏族作家阿来的《尘埃落定》《机村史诗》《云中记》等作品，我都有过细致阅读和反复回味。杨志军写汉藏情谊的《雪山大地》，绵密的细节和磅礴的骨架引人入胜。藏族作家扎西达娃和次仁罗布的作品，带我往一个陌生民族的精神深处探索。广西作家凡一平、东西、李约热、陶丽群等人的小说，我几乎全读过，凡一平早年的作品已不容易买到，于是我在网上一本本地淘。这两年学写儿童小说，蒙古族作家黑鹤的作品我几乎全看了一遍。朝鲜族作家金仁顺的中短篇和长篇《春香》我都细读过。仡佬族作家肖勤的小说，只要在刊物发表，我就必须看。读李娟写新疆的系列散文，除了感叹她文字里那份浑然天成的淳朴，我还深深沉浸于不同民族间水乳交融的真情……文学作品往往承载着人类的情感密码，所以我痴迷于不同民族作家创作的、书写不同民族题材的作品。这些作品往往保留了天真烂漫，蕴含着多样之美。
文学是真诚的表达。这些年，我始终沿着遵从内心、诚挚表达的道路前行。在具体写作中，我会呈现本民族人群的风俗习惯、精神内核、性格特质等，同时，我也在不断打开格局、拥抱更多可能，不再拘泥于书写一个民族、一个地域。以优秀的文学作品讲好中华民族共同体故事，铸牢中华民族共同体意识，将是我未来努力的方向。
（作者系宁夏文联副主席）