□本报记者 宋 晗

有“法兰西玫瑰”之誉的苏菲·玛索是中国观众所熟悉的演员，她是《初吻》里清纯动人的薇卡，是《芳芳》里自由奔放的芳芳，是《心动的感觉》里魅力非凡的凡伦黛……近半个世纪的银幕生涯中，她演绎了无数令人难忘的角色。近期，苏菲·玛索携新作《暗河》，以作家的身份到访北京，在北京大学、中国现代文学馆、法国文化中心及Pageone书店，与中国作家、学者及读者一起探讨光影之外的文学创作生涯。

《暗河》的书名取自地理学概念——潜行于地表之下、在地层深处奔涌的隐秘水系。苏菲·玛索阐释她的创作意图：“水所代表的是情感、回忆、女性的特质、流动与运动。我所赋予‘暗河’的意象，也意味着这些。”苏菲·玛索说，在这部作品里，她试图捕捉脑海中突然闪现的词语，像用手钳住蝴蝶一样，去感受词汇带来的画面与色彩。她所做的一切，就是在日常生活的元素之间缔结起这些小小的联系。

谈及写作缘起，苏菲·玛索透露自己从很小的时候就开始写作，喜欢写诗歌，喜欢把想法记在日记中。她坦言，在30岁出版第一本书时没有做任何宣传，“因为我仿佛没有一个写作的‘合法性’”。然而，她对文学始终怀有敬畏之心——“我心目中文学有很崇高的位置”，写作不是为了写而写，而是源于内心的需要。在生活与家庭的间隙中，她持续书写，最终自然形成了当下这本《暗河》。

“演戏和写作，对我来说是一种往返”

在谈到作为演员和作家的感受时，她坦言：“年轻时进入电影行业，让我在面对名利时经常退缩。但写作恰恰让我走出了这种退缩，我想说什么就去说。我在写作时，进入了一个非常孤独的状态。作为演员，我时常要把自己置于观众的目光之下。写作让我重新回到了一个只属于自己的世界中，我可以把内心那个不受束缚的、渺小的声音表达出来。”

当被问及“演员苏菲·玛索”和“作家苏菲·玛索”哪一个更接近真实的自己时，苏菲·玛索给出了一个充满智慧的回应：“我长久以来作为一名演员，不断适应不同的角色。演员这个职业让我能够很好地研究人类的心理。在扮演角色之前，我们首先是一个观众，要去观察，用自己的眼睛去看，用心灵去感受，然后用身体作为主要语言去表现。而文学不一样，它更多的是内心当中的一种耕耘，不是用身体来表达，而是用词语来表达思想深处的东西。”

“演戏和写作，对我来说是一种往返——在我内在和外在之间的必要的往返。两者之间互相激发，互相补充。如果我不去观察，我就没有办法演好角色；如果我去演戏了，我就不能对自己种种的情感保持沉默。只有当我独自一人坐在书房创作时，我才能够充分表达出我所有的想法。”

苏菲·玛索认为文学的广阔无垠令人眩晕，这是一个能够让她兴奋起来的地域。“我很小就开始需要在公众面前表达自己，我时常感到自己的词汇是不够的，文学对我来说是一种最好的工具，让我能够掌握充分的语汇去表达自己，同时也能最大程度地接近自我。”

当被问及写作习惯时，苏菲·玛索坦率地分享了自己的创作方式：“我没有事先想好的故事。我会有一些人物的肖像，就是一些小的规划。但我真正喜欢的方式，是不需要一个事先想好的提纲，走到哪里写到哪里，想到哪里写到哪里。”她笑言，受约束的写作方式会让她感到不太自在。“我特别喜欢做一件事情，就是糅合现实和虚构，因为我认为这两者之间的距离并不遥远。”

她以文学史上的经典形象为例：“安娜·卡列尼娜是一个虚构的人物，但每一个女性都能在她身上找到自己的影子，因为她代表了一个时代、一种境遇。”在她看来，女性本身就有这样一种真实的特质——每个人都可以象征或重演一出人间戏剧。她进一步阐释，无论是电影、绘画、文学还是舞蹈，所有重要的艺术手法都是现实与虚构的融合。

她直言在创作中不会取悦读者，她尝试去完成的是精准地表达自己的感受。“这里没有价值评判，更多的是观察、描述，就是灵感的表达。”

“法兰西玫瑰会枯萎，

但生活就是这样”

当谈及女性文学时，苏菲·玛索分享了她独特的视角：“有人说，女性文学更多地表达情感，但我并不认为女性文学需要限制在情感表达的范畴内，因为现在的女性有不同的身份，所以应该向更广阔的领域开放。”

当被观众问及是否有容貌焦虑时，苏菲·玛索从容回应：“玫瑰会枯萎，但生活就是这样。”她说自己的母亲非常喜欢玫瑰，并种植了很多玫瑰，自己女儿的名字“朱丽叶特”在波斯语中也意为玫瑰，“我的周围都是玫瑰。我们永远不会凋零，永远不会消失”。

苏菲·玛索此次的文学之旅像一阵清新的风拂过中国文学界，让更多的人因为她的跨界而走进书店、重拾文学阅读。苏菲·玛索和她新作的出现，无论是话题还是关注度，这一系列活动让出版界和文学书籍营销人员收获了信心与启示。当“法兰西玫瑰”将银幕上的光芒转化为纸上的幽光，她所证明的并非跨界的神话，而是一种更朴素也更动人的事实——在每一个渴望表达的内心深处，都有一条属于自己的暗河，它或许隐秘，却始终奔涌。