□张婧慜

《遥远的阿合别勒》以新疆沙湾市翠山的开发历程为背景，讲述了苏世宏、何小文等一众普通创业者的奋斗故事。这群开拓者在这片曾被视作“城市伤疤”的不毛之地上白手起家，既在荒芜的土地上造林植绿，也为自己滚烫的人生造梦逐光，让“遥远”的阿合别勒变得触手可及。

从荒芜之土到精神原乡的生长

阿合别勒的第一层叙事，是一部关于空间的蜕变史。起初，阿合别勒是地理意义上的“空白”，黑黄色的山坡上没有一棵绿树，四处散落着坟头，是沙湾市光鲜发展图景下一块扎眼的“裹脚布”。就连它的名字也带着强烈的边缘化意味——在哈萨克语里本就意为“空白半坡”，当地人提起它时，心底只剩下压抑与排斥。但恰恰是这片旁人眼里的“无用之地”，成了普通人打破固化生活的试验场，苏世宏与何小文变卖房产和土地来到这里，主动从安稳的小镇生活中抽离，投身这片满是不确定性的空间。

小说以两个极具代表性的私人空间意象，串联起翠山空间的改造过程。第一个意象是16平方米被称为“移动孤岛”的板车，铁丝网和编织袋搭成的围墙挡不住呼啸的冷风，却恰好隔绝了外界的质疑与嘲笑，成了苏世宏夫妻俩落脚翠山的第一个“家”，板车的流动性刚好对应了他们初到此处的悬浮状态，没有根，也没有退路，全部家当都载在车轮上，所有可能性都藏在前方的荒山之中。后来建成的彩板房，则是私人空间从流动到固化的标志，被其他井主调侃的现代化卫生间、自来水和厨房，本质上是夫妻俩在荒野里建立的专属秩序，在这片所有人都默认要“熬苦日子”的土地上，他们偏要守住日常生活的尊严，哪怕被当成异类笑话也不肯妥协。彩板房外的小院、田埂边的篝火、门口种下的蜀葵花，一点点把原本不属于荒山的生活气息注入这片土地。

随着私人空间逐步稳固，阿合别勒的公共空间也发生了翻天覆地的变化。从各井之间相隔数公里，处于“老死不相往来”的孤立状态；到合作社成立、冷库建成、旅游专线开通，采摘园和特色长桌宴更是吸引了全国各地的游客慕名前来，阿合别勒不再是无人问津的“空白半坡”，摇身一变成了有产业、有人气、有鲜活公共生活的翠山。可以看到，小说中阿合别勒的空间变化不只是物理改造，更暗含着“承载记忆与梦想的幸福空间”这一精神隐喻，是普通人在荒僻空白处搭建新生活的无限可能性。

在粗粝土地上生长的柔软联结

《遥远的阿合别勒》的情感底色是温润的烟火气，投射在粗粝的生活细节里，既有着丰富的层次肌理，也藏着真实的生活褶皱，从多个维度细腻展现出人性的闪光。

小说核心的情感线索自然是苏世宏与何小文的爱情。这份感情从“你有梦想我就帮你实现”的浪漫约定出发，却也在现实的摔打中经历了真实的考验，暴雨淹屋时的互相托底、山火烧尽家产时的拼死相护、苏世宏与周晴频繁交流时的误会与隐忍、二人对未来规划的分歧与磨合……这段感情没有浪漫滤镜，始终透着朴素的力量，他们在荒芜山野找到彼此坚实的依靠，完成了精神层面的双向奔赴。

另一层重要的情感脉络，是翠山开发者之间那份朴素的“人情”。情感本就是生命能量的具象体现，它没有固定形态，始终处于感触不断变化的过程中，与之相伴的还有不同强度的情绪起伏。从刘福宝对苏世宏的奚落嘲讽、马寿禄刻意卡住工人名额的私心恶意，到郭新生夫妇主动帮忙放苗的仗义、李糖心偷偷留下一千块钱的柔软善意，再到马寿禄最终与苏世宏握手言和的释怀……这群为自家小日子奔忙的普通人，在共同面对生存困境的过程中慢慢生出了共情，从最初互相提防的竞争对手，终变成了并肩栽树的同路人。

小说最动人的情感内核，莫过于人与土地的深度联结。初到翠山的人大多抱着“赚快钱”的投机念头，土地对他们而言只是换取收益的工具。直到苏世宏耗了一整个冬天免费收粪改土、周晴扎根数年培育适配当地气候的种苗、何小文用镜头定格下山野的每一寸细微变迁，越来越多人渐渐对这片土地生出了超脱功利的牵绊。它是有性情、会回应、值得倾注全部心力的伙伴，人与土地相互守望，才是翠山最终得以完成蜕变的核心底气。

个体奋斗与时代浪潮的同频共振

小说中阿合别勒的变迁，是西部发展、生态文明建设、乡村振兴等一系列中国式现代化时代课题的微观缩影。小说的起点就嵌在时代的脉络里，沙湾市的“翠山工程”本身就是城市发展到一定阶段后，对生态环境短板的主动补足，是“绿水青山就是金山银山”理念在县域层面的具体实践。政府打井、政策引导、引入专业技术人员，为个体的奋斗提供了最基础的制度支撑，这是苏世宏们能够扎根的前提。

而翠山最终能够“出圈”，同样拜时代所赐。何小文的短视频记录、直播带货，本质是互联网新经济延伸的产物，如果没有短视频平台的流量红利，没有消费者对原生态农产品的需求升级，翠山的蟠桃与葡萄再好，也很难在短时间内获得全国范围的知名度。后续的产业集群形成、文旅融合发展，更是乡村振兴战略下县域经济转型升级的典型路径。可以说，个体命运与时代的互动，苏世宏的坚持、周晴的专业、何小文的创新，这些个体特质只有在合适的时代土壤里才能长出果实；而无数的个体奋斗，反过来又推动了时代的发展，最终形成了时代成就人，人也塑造时代的双向奔赴。

小说没有将这片土地的蜕变简单归因于某个英雄人物的个人力量，而是如实记录下每一位参与者的汗水与挣扎、犹疑与坚定。这个时代的伟大奇迹，从来都是普通人靠双手一点点干出来的，没有哪片荒芜的土地不能被改变，只要愿意扎根深耕，荒野之上终能长出漫山遍野的花果。

（作者系内蒙古大学中国现当代文学博士生）