□王 芳
春节人欢马叫，我屏蔽一切干扰，把自己沉浸在祝勇新作《国宝》中。我熟悉他的文字，也曾以其为模板，书写自己的天光日月。《国宝》共三部，日夜展卷，随着故宫人和一万多箱国宝的命运起伏跌宕，几番流泪，几番叹惜，随读随记，权作小评，与诸君分享。
《国宝·第一部：千年丹青》。读完心绪难平，这珠玑锦册仿若暗夜里驰过的浩荡长风，仿若故宫宫檐下跌落的沉静厚雪。大时代下的人，微小得不若尘世颗粒。
故事从主人公那文松迈出家门开始，以一句“此生再也没能踏进这个门槛”定下基调。小说貌似以两条线展开，一条是物——也就是故宫人倍加珍惜的文物为线索，指向狭义的南迁路径；一条是人——也就是把古物视为生命的故宫人。两条线时而交汇、时而分离，物与人、动与静，都让人悬心牵肠。
若说人这条线上，那文松是主干，那么他的妻子、弟弟、同事，就都是枝条。他们颠沛流离，深陷阴谋诡计，无法主宰自己的命运，却又时时向着光明奔赴。还有那些为利益而舍弃人性、囿于时代局限的人，不得不屈节的朋友，嘴角阴鸷的要员，凶猛而来的蛮族，也是这树上的枝条。他们共同构成了一棵有血有肉的人之树，这棵树干、枝叶齐全的树，就是世界——一个光怪陆离又不乏温情的世界、一个民族遭难的世界。
当故宫老院长易东篱凋零于南京的破屋，当那文松与妻儿擦肩而过，我们不由得掬一捧泪，深恨这时代与命运的残酷；当那文松他们在乱世中执着追寻文物而去，我们又不由得坐直腰杆，感念他们从未丢弃的气节与大义。故事推进张弛有度，紧致处让人难以呼吸，松弛处又可会心一笑，引人废寝忘食、爱不释手。
这是故宫人才能写出的故宫之书。千年丹青信手拈来，鉴定之法、修缮之术、历代名人名画这些硬知识，都软软地栖居于故事之中，让人在体味个体命运的同时，便可顺带习得相关的技术与艺术。连比喻都是故宫式的：常知白头发都掉光了，却顽固地留着一绺，他便形容说，仿佛黄庭坚行草中撇出去的那一笔。他不但体会到故宫宫墙的威严，也深知古物形同风月宝鉴，映照出时代的沧桑与人性的善恶。
《国宝·第二部：万里河山》。国宝的命运并未停留在南京，还要继续南迁——也就是书中所说的广义上的南迁。一路途经洛阳、潼关、西安、宝鸡、汉中、成都、峨眉……炮火纷飞中，故宫人犹如仓皇辞庙，踏上了千里逆旅。
“家破人亡的故宫人，又有谁没有经历过长夜痛哭呢？”那文松和梅遇影即便相守在一起，也难以医治彼此内心的创伤，看到这里，泪水不禁潸然。但这还不是最戳人心的地方，最让人伤痛的是梅遇影与六岁的那小簠被迫分离——六岁的孩子，要独自面对兵荒马乱的世界。此处落泪，不仅源于母性的共情，更因为在那个乱世，没有人能真正主宰自己的命运。
相较于第一部，我能感受到作者运笔不再刻意克制，变得相对自由舒展，却没想到迎来的竟是一个又一个死亡。死亡把时代的原罪赤裸裸地呈现在眼前，我们却无法为其写下一句合适的判词。
当大段笔墨落在北平的命运上时，我便猜想，小说将要讲述北平与南迁两条线的人物命运。读到第五卷，我的直觉得到了印证——依然是人与物两条线并行。泣血与死亡，是那个时代人们的宿命；与此同时，我仿佛也看到了古物的恐惧、憋闷与忧愁，听到了古物破碎时的呻吟。人与物血肉相连，命运与共，每一次别离与损毁，都让人肝肠寸断。
古物在呻吟，却也有着倔强不屈的风骨。古物中的古人和古物本身，也在默默守护着身边的人——不仅仅是一艘船侥幸未撞上乐山大佛这一件事，还有相关人员的多次绝处逢生、柳暗花明。我始终相信，许多古物都是有灵性的，这是我这些年写作、行走所积累的感受，而这本书更是把这种感觉写得淋漓尽致、坚定有力。
《国宝·第三部：亿兆斯民》。罹患阿尔茨海默病的那文松从台湾回来了，终于与梅遇影团圆——这呼应了第一部开头，古物装箱离开故宫、离开北平的场景，是一种圆梦的象征。自从当年两岸相隔，这样的团圆，是太多人未能实现也无法诉诸口的心愿。
可那些古物，却没能实现这样的团圆。自1933年离开北平，历经25年的颠沛流离、生死考验，大部分古物终于回到了它们的出发地，可还有一部分辗转抵达台湾，与一部分故宫人相依为命，从此人与物，都再未能归来。原来，古物也有悲欢离合，离殇萦绕在每一件海峡两岸的古物心头。那些静止的器物，与人一样，满身伤痛。
我坚信自己的感受：能让读者潸然泪下、能让人听见古物离殇的文字，作者一定曾垂泪对孤灯，否则，便无法深入时代的肌理，书写出每个人物的复杂心路历程。我们在这时代命运的交响与跌宕中，体察着与古物相关的人物命运流沙，感受着民族存亡之际的不屈抗争，触摸着自新石器时代以来，文明缓慢积聚的繁花，何以能在乱世中生生不息。
古物的回归，并不代表故事的结束。第三部的核心，在于交代所有人物的命运。后半部分更是国宝故事的延伸——文物回来了，那些与南迁相关的人的结局，便是小说必须完成的使命。于是，我们知道了那文柏等人的去向，也明白了文字中那股浩荡长风，如何凝结成今日的文脉雍容。
与作者的其他著作相比，《国宝》更具疗愈功能。我们需要回头看看，回到千年丹青之中，走到万里河山之间，完成自我的精神铸造，与这个时代达成和解与平衡。永远不要忘记自己为什么出发，不要忘记纷乱世界中，民族之魂的所在。
（作者系中国作协会员）