□李恒昌

明明创作的《听火》不疾不徐地铺开发生在英雄城里一段被硝烟浸染的少年往事，却在字里行间让我们“听见”历史的心跳，“看见”人性的光亮，感受到成长最本真的力量。

《听火》的故事表层是1938年长沙抗战儿童剧团从草草组建到仓促星散的历程。主人公是一位叫水生的少年——日军轰炸夺走了他的父母，震聋了他的耳朵，也让他与姐姐水莲失散。被孤儿院收留后，他总戴着顶灰布帽，把创伤藏在帽檐下。机缘巧合之下他走进了剧团。

故事的独特，恰恰源于水生的“谛听”——一种生命与文学的“双重通感”。别人听得到歌声、炮火、呐喊，他只能靠眼睛看、靠双手摸、靠皮肤感知——火在他眼里是灼人的红，是房屋倒塌时地面的震颤，是空气里烫得呛人的焦味。作者没有选择宏大的战争叙事，而是把镜头对准这个“听不见”的孩子，让他用最笨拙的方式，“听”懂苦难，“听”懂同伴，“听”懂家国。书名看似矛盾，却打通了感官的界限：火的灼热是“听”，推倒积木时的震动是“听”，同伴的心声是“听”。通过文字，我们能闻到轰炸后空气里的焦煳味，摸到井水的清冽，感受到火焰扑过来时的滚烫。这种“沉浸式”的描写，让历史不再是书页上的文字，而是能触摸、能感知的真实。于是，宏大的抗战史、惨烈的文夕大火，都变成了水生指尖的温度、眼底的泪光、心头的牵挂，原本遥远的历史变得触手可及。

从被剧团接纳的“木头疙瘩”，到电台里跟着钢琴找回语言节奏的少年，再到火海中带领市民逃生的“小向导”，水生在一次次告别、互助、坚守中，慢慢卸下怯懦，扛起责任。而剧团里的宝丫、陈实等伙伴们也不是符号化的小英雄。他们会为了排练拌嘴，会在电台播音时闹笑话，会在离家前依依不舍。正是这些“不完美”，让这群烽火中的少年真实可感。一群半大的孩子，本该在巷子里追跑打闹，却在民族危亡之际，卖报筹款、排练抗日剧目、到电台播音、去医院劳军，把戏台当堡垒，把歌声当号角。作品里流淌着人性的光辉，面对日军俘虏，孩子们虽然心中有怨恨，却在“消灭战争，创造和平”的感召和“优待俘虏”的政策要求下，最终选择了以善相待。作品礼赞生命的韧性。水生的耳朵虽然聋了，却靠“听”声音的震颤找回了生活的节奏。水生的灰布帽，后来换成了亮闪闪的钢盔——这处细节处理不仅是服饰的变迁，更是一个少年从“被保护”到“去保护”的转变过程。

明明的笔触像一位坐在老长沙竹椅上的长辈，慢慢讲述白沙井的水有多甜、回龙山上的风有多凉、青年会礼堂里排练的歌声有多嘹亮。读着读着，就像自己也站在80多年前的长沙巷弄里，看着那群孩子跑过青石板路。故事以现代天心阁的庆典开篇，让白发苍苍的水生望着灯火回忆往事，最后又落回今日的和平景象，仿佛一场跨越时空的对话——它轻轻问我们：那些少年用勇气守住的东西，我们该如何接过来、传下去？和平年代没有战火，但每个人都有自己要面对的“挑战”——或许是学习的压力，或许是与人相处的烦恼，或许是对未来的规划。《听火》的故事告诉今天的孩子：再难的路，只要心里有光、身边有伴，就能走下去。作品让我们记住的，不只是一场大火、一个剧团，更是一群少年的勇气与温暖。那些曾经的坚守与热爱，终将成为我们前行的底气。

（作者系铁道战备舟桥处原党委书记，作家）