我们的车驶出栗喉蜂虎营地后，转向248国道，一路向北。道路一侧是壁立千仞的灰黄山岩，不知名的灌木绿意盎然，硬生生地从岩缝里挤出枝丫，好像与苍茫山野较劲千年。道路另一侧外是冬日里碧波荡漾的金沙江。眼前的江水，失了“江”的桀骜和磅礴，多了几分“湖”的温婉与深沉。水色碧绿，壮阔静流。微风拂过，漾起层层涟漪。车行途中，隧道接踵而至，车灯在幽暗里铺展，车轮的声响被隧道的岩壁放大、拉长，悠悠荡荡，心生恍如隔世之感，仿佛穿行在时光的肠腹，在古今交错的罅隙里，缓步前行。隧道口的崖壁上，大小不同的字体镌刻着名字，将军崖、观音岩、老渡口……每一个名号，不仅仅是地名，字里行间，都藏着过往。有船夫的号子，有纤夫的脊梁，有坚韧不屈的抗争，也有生生不息的坚守。
倏忽间，车出隧道，天光豁然开朗，直教人目眩神迷。“艾家村观景台”赫然撞入眼帘。在好客热心的一位中年村民引领下，我们通过一段陡坡，穿过一片树林，来到平整的观景台上。驻足间，大有登高望远之感。千山逶迤，天水共色，飞鸟翱翔。俯瞰脚下，山势险峻，壁立千仞。满脸已是沧桑的村民，用带着方言的普通话给我们讲述着，小时候，他和伙伴们从山顶下到江边就是瞬间的工夫，在水里游泳、摸鱼、打水仗，还到对面村子里游玩。时代的变迁，令人不知所措。如今的水面宽阔，水位上升，水深可达百米，原来的小路不见踪影。曾经只有望库兴叹，还有些不知今夕是何年的感慨。眼下的白鹤滩库区，完全不是想象中裹挟着黄土砂石奔涌的金沙江，分明是一片铺展在高山之间的澄净碧海。在慵懒的冬阳里，泛出片片光泽，如绸缎掠过，细腻柔滑，满眼水波温柔。
一江横陈，便是川滇两省的界河。脚下是云南巧家县的白鹤滩，对岸却是四川宁南县的白鹤滩镇。隔江相望，白鹤滩镇卧在平缓的山麓间。高低相间的楼房屋舍，沿着江岸迤逦展开，错落有致。水是同源的水，山是相连的山，连吹到脸颊上的风，都带着相同的温度与味道。
我在心底反复默念着“白鹤滩”“白鹤滩镇”，水与镇同冠“白鹤”之名，颇具“清远高洁”的意象，令人浮想联翩。据说，“白鹤”的由来有二。其一是自然景观，这种说法是流传最广的。相传很久以前，这里水绿山青，鸟语花香。每天清晨，成百上千只美丽的白鹤从两岸的原始森林中飞出，降落在江边的沙滩上觅食、嬉戏。日落时，又飞回林中栖息。这独特的风景被当地人命名为“白鹤滩”。其二是人文传说，主要出自《巧家大寨吴氏族谱》的记载。清朝时期，一位叫吴廷眀的人来到江边荒滩拓荒。他发现岸边耸立着一块巨石，形如一只硕大的白鹤，且常有白鹤栖息其上。此景象触动了他的灵感，于是他将此滩命名为“白鹤滩”。还有一个插曲。据说，在白鹤滩水电站建设初期，官方文件中曾使用过“白河滩”这一名称，这有可能是当地人对“白鹤滩”的方言发音或误记。随着水电站的建设，“白鹤滩”这个充满诗意的名字被正式确定下来。
在新闻或报刊上听闻“国之重器”，总觉遥远而抽象。当我真真切切地站在白鹤滩水电站大坝附近，“国之重器”忽然有了温度，有了形状，有了声音，有了从未有过的博大之感。我双脚站在地下200米深处的钢铁迷宫之上，脑海里的概念变得清晰：地下厂房总面积相当于30个足球场，13台机组如巨龙潜伏，总装机容量达到1600万千瓦，年发电量超600亿千瓦时，可以满足近亿人全年用电需求，已经超过伊泰普水电站，成为世界第二。更令人惊讶的是，白鹤滩水电站每年减少的二氧化碳排放量，相当于种植28亿棵树，被国际能源署称为水电技术教科书。眼前这横锁金沙江的巍巍大坝，砥柱中流，稳如泰山，却碧波万顷，静水流深，滋养四方。两岸都有崭新的家园，屋舍俨然，风烟俱净。过往的车流已淹没永不停息的水响，大地的心跳、时代的脉搏都在浩渺中快速涌动。置身此间，谁人不心生自豪。只是这自豪，绝非凌驾于自然之上的骄狂，而是一种深切的认知：人，不过是天地间的渺小生灵，如沧海一粟，似蜉蝣一世，却能以代代相承的接力，以锲而不舍的坚守，在这山河间奏出如此磅礴的乐章。更庆幸，祖国的强大、社会的安定，让我们有机会欣赏到大好河山，看到闻名世界的白鹤滩水电站，感受到做一个中国人的骄傲与自豪。
我的目光再次越过水面，投向对岸的白鹤滩镇，以及更远处的大寨镇，眼前的光景，叫人叹为观止。整齐的楼宇鳞次栉比，崭新而温暖；宽阔的道路在山间盘绕，四通八达，连接着千家万户；葱茏的绿意铺天盖地，繁花点缀其间，姹紫嫣红，将新兴的城镇装扮得生机盎然，朝气蓬勃。
冬阳西斜，对岸白鹤滩镇的灯光已星星点点地亮了起来。光晕在江面上摇曳，坝体上的灯带流光溢彩，与两岸灯火、天上星光交相辉映，将这方山水勾勒得如梦如幻。我在脑海中想象遥远的画面：晴空如洗，江水泱泱，一群羽翼胜雪的白鹤，舒展着颀长的颈与足，或盘旋在碧波之上，或静立于浅滩，不染半分尘嚣。它们或许曾将这方峡谷当作万里迁徙中的一处驿站，在春去秋来的亘古韵律里，在日出日落的江风里，为山水增添了几分生机。白鹤性喜开阔沼泽，偏爱杳无人烟的净土，是世间极其稀罕的“云端舞者”。世人将这方水土唤作“白鹤”，想必这个“鹤”字，寄托的不仅是对一种珍禽的喜爱与期盼，更多的是藏在心底的向往，是对白鹤那般清逸风骨的渴求。
我们的车重新驶入国道，再次穿行在明暗交替的隧道群中。车外的风声与车轮声，正与白鹤滩的脉搏声交织在一起。白鹤滩的浩渺之水，将如同一个沉静而温暖的梦，留在我的记忆深处。白鹤展翅于金沙江上，翱翔于天地间，它们将在岁月的长河里永远翩跹。
（作者系陕西省铜川市退休干部）