□徐默凡
近期，网络社交平台上兴起了一个“语言磨损”的话题，引发众多网友的关注和讨论，其中最典型的一个例子是“水开了”。正在学中文的外国人会认为“水开了”是风雅有诗意的说法，沸水翻腾，就像花朵盛开，而中国人对此却习焉不察，若非特意思考，仔细品味，则难以意识到这种表述蕴藏的诗意。这和之前热议的“文字失语症”“通话膨胀”等现象不可混为一谈，这里“磨损”的其实是语言构造的理据，所以称之为“语言理据磨损”，可能更为恰当。
一
“语言理据磨损”首先发生在造词的层面上。词义的扩大、缩小、引申、转移在不断发生，且往往让人不易察觉。
对于单纯词来说，词义的引申途径会“磨损”，让我们忘记它的本义，也就丢失了那份原初的推演韵味。除了“水开了”，还有“间”这个例子。间的繁体字是“間”，其最初的字形是“閒”，本义为“月光从门缝间照入”，由此引申“间隙”之义，然后再从“空间”发展到“时间”。今人谁还会想到自然世界的月光透射统摄了古人的时空观呢？还有“快”和“慢”。“快”从心、夬声，本义为愉快、畅快；“慢”从心、曼声，本义为傲慢、怠惰，两者都是描述某种心理状态，后由心理状态引申出速度意义。这提示我们，速度的快慢是人的主观感受：“愉快”了做事情就爽利，速度就快；“傲慢”了做事情就懈怠，速度就慢。
对于合成词来说，构词语素的组合理据更是语言智慧的宝库，但也很容易被时间长河淘洗掉。例如，和“间”的意义引申一样，“宇宙”二字的组合也显示了古人的时空观。高诱注《淮南子》说“上下四方曰宇，古往今来曰宙，以喻天地”，所有的空间加上所有的时间不就是现代科学中的“宇宙”吗？
固定短语堪称词汇中的“化石”，它们在漫长的使用中被高度固化，慢慢成为整体调用的语言单位，其内部的语言理据在代代相传中逐渐磨损、淡化乃至遗失。例如，比喻事后发表意见的“马后炮”来自象棋术语，是一种下棋战术；“卖关子”来自曲艺演出，是表演者吸引听众的表演技巧……这些表述最初都形象生动，蕴含着民间智慧，但在成为惯用语后，其原初意义便会隐退，使用者只知其义，原本鲜活的语言理据也随之模糊。成语的情况更加典型。许多成语的典故、出处和文化内涵在人们的使用中也被逐渐忽略与遗忘，如“瓜田李下”语出乐府诗《君子行》：“君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不纳履，李下不正冠。”这种君子慎独的分寸与审慎，今人大概很难觉察了。
转喻和隐喻是人类最常见的思维工具，很多由此带来的语言理据早已变得司空见惯。比如，时间是世界上最不可捉摸的东西，关于时间的说法基本都是间接性的。“回顾往昔”和“展望未来”是把时间比作空间，“光阴长河”和“时间流逝”是把时间比作流水，“浪费时间”“节省时间”是把时间比作金钱。而“日出”“黄昏”是用天象来借代时间，“梅子黄时雨”“杏花春雨”是用物候来借代时间，“青黄不接”“麦收”是用农事来转喻季节岁序的变迁。在这个意义上讲，语言是失传的隐喻之诗，也是沉默的转喻之歌。
二
语言的构造具有理据性，这是各种语言普遍存在的现象。在一种语言中已经磨损到习焉不察甚至无从感知的语言理据，对刚接触到这种语言的人来说，简直是一曲别致隽永的天籁之音。
汉语中的“睡莲”与英语中的waterlily（水中百合），在意境和形貌上各擅胜场，前者拟人出睡莲花朵随光照变化而开闭的“睡眠”习性，后者则是对其形态的描述；汉语中的“蝴蝶”与英语中的butterfly（黄油飞虫）一雅一俗，各有来历，各有意趣；再看表示“酬劳”的词汇，英语中的salary源自拉丁语，原指古罗马士兵买盐的津贴；而汉语中与之对应的“薪水”，则是买柴买水的日常所需，暗藏古人“柴米油盐”的生活哲学。方言是地域文化的鲜活载体，同样蕴藏着丰富的语言理据。上海话中的“老虎天窗”是指一种开在斜屋顶上的采光天窗，“老虎”其实是英语roof（屋顶）的音译。石库门的屋顶设计成坡屋顶或者尖顶，然后开天窗采光，这是上海开埠后对英式建筑风格的改造。“老虎天窗”的说法，正是中西语言与建筑文化交融的缩影。广东话“拍拖”的意思是谈恋爱，据说来自船舶术语。旧时珠江河道狭窄，小火轮牵引客船叫“拖”，两船并排叫“拍”，两相贴合、相伴随行的状态，恰好契合情侣并肩漫步、形影相随的状态，久而久之，就有了“拍拖”一词表示“谈恋爱”。即使是网络语言，也并不是像大家以为的那样毫无文化来源，也有很多构造理据待人发掘，比如“破防”“打酱油”等流行词，溯源其语义流变与构词逻辑，皆自带生活情趣与时代意涵，追究起来也是不乏谐趣的。
人们在日常使用语言时，往往只关心词汇当下呈现的整体性概念，其语言理据并不是注意的焦点，因而理据的磨损并不会影响正常的表达和理解。但是，语言理据对形象色彩、情感色彩、文化色彩这些非概念意义的影响是深远的，而语言表达的准确性和语言效果的丰富性，在很大程度上也是由这些因素所决定。比如，“先生”“老师”“师傅”都可以指教师，后来都变成对陌生人表示尊敬的尊称，但这三个词的来源不同，历史发展途径不同，也就有了一定的分工。“先生”沿袭了“有学问”的内涵，语体色彩文雅庄重，多用来指文人学者。“老师”的“老”发展成一个词缀，并非表示“年老”，且带上了鲜明的口语色彩和亲切意味，应用范围大幅扩展。而“师傅”不知何故失去了“尊贵的皇家教师”的语义，演化成对身怀一技之长的专业从业者的尊称。分析这些理据，对我们准确辨析和使用近义词、提升语言运用的分寸感是有很大帮助的。
和日常语言不同，文学语言中形式的重要性即便不比内容更高，至少也是等同。因此，文学语言中有不少用法如双关、拈连、拆词等修辞格，其目的都是在唤醒语言隐藏的理据。李煜有“寂寞梧桐深院锁清秋”之句，用拈连的手法把“锁”的对象从深院迁移到了清秋，同时激活了“锁”本身的各种引申可能性——锁爱、锁情、锁梦、锁泪、锁时间、锁记忆等，都会使这一字眼的含义更加丰满。
文学表达不仅依赖语言理据的选择和激发，其自身也在创造语言理据。古往今来的文人墨客推敲词句，琢磨辞章，给汉语提供了灿若星河的经典表达。比如写愁，“剪不断，理还乱”的是离别之愁，“才下眉头，却上心头”的是相思之愁，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是家国之愁，“帘卷西风，人比黄花瘦”是孤苦之愁，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是老年潦倒之愁……哪怕“过尽千帆皆不是”的难言之愁，一句“欲说还休，却道天凉好个秋”便足以道尽，引人共情。这些诗句创作之初是独特的个人感受，但传诵久了就成为相通的文化情感，后人但凡有相似心绪，便能借这些经典表达予以抒发。文学就这样在运用旧有理据的同时，不断淬炼、定型，创造出一些全新的语言表达理据。
三
在解码语言理据的时候，切忌望文生义，用错误的理据来曲解语词构造和经典表达。比如“屠龙之技”出自《庄子》，本为贬义，有人花大价钱学了宰杀蛟龙的技能，却发现世界上根本没有蛟龙，由此来比喻没有实用性的技术。如果我们把它当作褒义词来夸赞别人技艺高超，那就与本义南辕北辙了。再如“惨绿少年”，典出唐代张固的《幽闲鼓吹》：潘孟阳当上户部侍郎后招待同僚，潘母垂帘观察，认为末座的惨绿少年异乎常人，必成大器。所以“惨绿少年”是指“穿淡绿衣衫的少年”，后用来形容风度翩翩的年轻男子。这里面的“惨”指“颜色淡”，这个义项现在已经不用了。如果不了解这个典故，仅从字面上把“惨绿少年”理解为“凄惨、忧郁的少年”，那就贻笑大方了。
还有一种临时改变词语的理据性，在特殊语境中故意给出超常解释的用法，称为“别解”。梁实秋在《孩子》一文中就巧用“别解”：“自有小家庭制以来，孩子的地位顿形提高。以前的‘孝子’是孝顺其父母之子，今之所谓‘孝子’乃是孝顺其孩子之父母。”这里故意改变“孝顺”的方向，倒置伦理关系，翻新词义，诙谐又耐人寻味。
“别解”在网络语言里也常有运用，比如，“废寝忘食”的本义是“废去寝眠、忘却饮食”，形容人专心致志、勤勉用功，但是网络上有人把它别解为四个语素的联合关系，即“废”“寝”“忘”“食”，用来形容无所事事的懒散生活，自带讽刺与戏谑。自“水开了”的诗意解读走红以后，有网民打趣，白开水就是水开了却要等它冷却，是“白开了的水”。这也可以看作是用于幽默的别解修辞。
李白有诗云：“却顾所来径，苍苍横翠微。”诗人下山时回望走过的山间小路，只看到山林苍苍茫茫，一片青翠。这个诗歌意境用来描述语言理据现象是十分恰当的。词语是通过有理据的途径形成的，但我们在使用它的时候往往会沉浸于整体性的意义表达，而忽略了其背后的理据。然而，若我们精心溯源、用心体察，便会发现那理据正像林间小路一样忽隐忽现，不仅指明了所来之径，而且也为山林景色平添了一份深远悠长的意蕴。
（作者系华东师范大学中文系教授）