《大湾区的赣县人》里写了50个企业家、50个故事、50种人生。在反反复复地叙述中，隐约可见的，是他们对同一座城的眷恋。

没有想象中的狂喜，反倒像与一群老友饮罢一杯酒，他们转身说了声再见，空了座位，空了心事，还有许多话没说透，许多事没谈深。这便是我写完《大湾区的赣县人》时最真切的心境。这本书从2025年春日灵感萌发，到盛夏走访笔耕，再到岁末墨香成卷，如同一个被小心呵护的生命，悄然落地。于我，不过是一个执笔人，把一代人的沉浮与悲欢，如实捧到世人面前。

写我的老家赣县县城，这不是第一次。我的长篇小说《向上生长的城》也是写赣县的。开篇是“时间证实一切，因为它改变一切，一切爱恨，恰好的年华，都成了往事的烟花，一如向上生长的城”。我的“恰好的年华”在江西赣县。这50位企业家也是。他们跟我一样，几十年仿佛一个踉跄，他们从恍惚中回过神来。他们无法像守旧的父辈们一样在家乡恋爱、生活，他们承受着“大疼大痒”的变革，怀揣着“大疼大痒”的情感，在市场经济的大潮中进入21世纪，借着中国变迁的浪潮，彻底改变了命运，用几个字形容：长江后浪推前浪。书里的他们有魄力、有才干、有道德，还自律，饱含对时代的期许和对命运的认同；有血有肉有思想，有商业上的小心机，他们很立体，每个人都整出不少事。这书，其实非常“小说”。

我跟他们一样在广东生活了许多年，所以每听一个故事，我都在回忆着我的家。听了50个故事，我便回忆了50次我的家。那是我们共同的精神故乡，是我们充实的青春，也是久居他乡之人难以安放的心灵之地。只是命运的“红酥手”，让我们天各一方，就这么长大了、沧桑了、疲惫了、白了头；只是年复一年地重新启程，日复一日地从过去到现在，从现在又回到过去；只是我们别无选择。

南来北往，是命运；落入尘埃，又何尝不是。我想，是不是也意味着家乡人就看不到、听不到、想不到我们这些“湾漂一族”，此去经年，天各一方，人在异乡的悲欢与爱恨、离合与聚散、痴嗔与贪妄，以及得失与荣辱、浮沉与起落、冷暖与炎凉，还有我们的晨昏与朝暮、春秋与冬夏、南北与西东，甚至刻骨铭心的生离和死别呢？

其实，也许在赣县，凡是跟我们有关联的人，多多少少都想知道我们在外面过得怎么样。我们也多多少少想让家乡人知道我们过得怎么样。一闭上眼，是家乡，一睁开眼，是异乡。我们舍弃安稳，是为了追逐梦想；舍弃团聚，是为了担当责任；舍弃家乡，是为了在陌生的土地上，搏一个充满机遇与挑战的未来。我们是改革开放最直接的见证者与参与者。

我们的身上，有计划经济的尾巴，也经历着市场经济的风浪，是时代推着我们全力奔跑。我写他们，便是在写一代人的宿命，便是在写中国改革开放近五十年的百姓生活史。

这本书表面上看写的是人物传，但真正的主题，是“不舍”，不舍故乡。一位做物流的企业家告诉我，他在深圳30年，每年清明必须回赣县扫墓，雷打不动。“要是哪年没回去，一整年心里都不踏实。”也不舍亲人。一位企业家创业时，母亲已年迈，患有脑梗。创业初期异常繁忙，他未能将母亲接到身边照顾。事业刚有起色，母亲在老家突然离世，这成为他心中永远的痛，每每述说，掩面痛哭。还有留守儿童、留守父母，也有留守妻子，都不容易。更不舍的是客家人“吃苦耐劳”的活法。客家人有句老话：“宁卖祖宗田，不忘祖宗言。”我在这群人身上看到的，是不认命、不认输。他们从赣县的山沟里走出来，带着客家人特有的韧劲，在东莞的流水线上、在深圳的华强北、在广州的批发市场里，顽强地成长。

因为不舍，所以走到哪里都带着客家人的倔强。

此去经年，“心上”“心下”还是那座城——我想写的，其实一直是它。

（作者系《大湾区的赣县人》作者）