电影《给阿嬷的情书》讲述了郑木生因被抓壮丁，远赴南洋，定居暹罗，与妻子叶淑柔相隔千里，仅靠书信往来的故事。影片没有大牌明星坐镇，也没有热门IP赋能，更没有大规模商业宣传，而是深耕潮汕本土人文，聚焦一代人的漂泊与守望。这部题材“小众”且极具地域色彩的作品，却在“五一档”逆势突围，成为名副其实的口碑“黑马”。
这一现象不禁引人深思：一部小成本电影，为何能爆火？电影靠什么赢得观众？
《给阿嬷的情书》看似讲了一则简单的故事，实际上一点儿也不简单。导演蓝鸿春把握住了情感的精髓，他深知感动并非源于过度情感渲染，而是源于真实表达。
一是，故事取材于真实。在拍摄前，蓝鸿春采访了一些老华侨，并在剧本创作过程中，将真实的案例融入细节中。哪怕是台词，也尽量口语化，按照蓝鸿春的说法：“尽量让每一句台词都显得更‘土’一点，更贴近老一辈人说话的口气。”这一创作方式给电影增添了一种既来源于生活，又高于生活的特质，从而给影片打下了真实的基底。
二是，人物与情感的真实。如果说取材是外在的真实，那么内在真实则主要来源于人物情感的真挚。一方面，《给阿嬷的情书》以悬疑的底色，设置了几个贯穿全片的疑问：“阿公”木生是否真的抛妻弃子，与南枝结婚生子？如果木生早已去世，那么捐钱建楼的郑木生又是谁？另一方面，影片通过“信”（侨批）的方式，借助孙子晓伟前往泰国寻找“阿公”木生行动来完成解谜。在这里，“信”是时间的代名词，混杂着过去、现在乃至未来，形成了一个具有真实意义的记忆场域。借用法国哲学家保罗·利科的观点，记忆是“一种过去的意象”，而这个意象是一种被真实所遗留的印记，“能在心灵中被固定下来”。因此，木生写给淑柔的信、淑柔的回信、南枝以木生的身份写给淑柔的信，看似交代了木生与淑柔、南枝的故事，实际上成为中国人下南洋的历史记忆。这些“信”既是个人命运的缩影，也是时代变迁的注脚，更是国家发展历程的物证。
事实上，书信具有极强的抒情性。尤其是对身处异地、彼此牵挂的恋人而言，信中的一言一语都饱含着挥之不去的浓浓情意。这些真实的“信”，能够让观众感受到木生与淑柔的情感历程，既有温馨也有误解。木生请人写信、寄钱的那份欢喜与期待，淑柔收到远在暹罗的信及物件后的开心等，都被定格在银幕之上，化作直抵人心的温情。《给阿嬷的情书》对于“江海万里，心中念你，便不觉遥远”“暹罗没有春天，你就是我的春天”“这个橄榄真好吃，以后你回来，一定要给你吃”等情话的呈现也较为克制而内敛，进一步放大了作品的情感价值。
这里所说的克制，是蓝鸿春在处理情感问题时表现出来的冷静。《给阿嬷的情书》既不过度渲染，也不刻意制造复杂的情感，而是流露出一种难得的纯粹：在快节奏的当下，寻回一种“车马很慢，一生只爱一人”的淳朴质感。
《给阿嬷的情书》的影像表达饱含深情——蓝鸿春用镜头捕捉到了生发在木生与南枝之间的情感叙事，从初遇时产生矛盾，到木生成为南枝的租客，再到南枝学习中文等点滴日常。在这段叙事里，导演巧妙打破了观众的固有期待。因为在绝大多数观众的认知逻辑里，木生与南枝是会发生爱情的。毕竟，南枝多次拒绝了相亲对象，一直帮着木生。但导演偏偏克制而果断地将两个年轻气盛、于异国相遇的青年男女之间容易发生的情愫予以剥离，转而将二人的情感叙事纳入同乡人的视阈中，去探讨“做人要有情有义”的命题。如此，影片便跳出了过往“三角恋”的窠臼，而成为一部承载家国情怀的电影。就像“给阿嬷的情书”这一片名，也可以理解为一种晚辈献给长辈的爱，孙子晓伟站在旁观者的视角，去揭开一段不被后辈所知的深情过往。
此外，叶淑柔与谢南枝相见的场景非常巧妙地用南枝“老了，不记得”来展现。同时，用木棉花以及淑柔的名字来强化刻骨铭心的记忆。木棉花是镌刻在南枝内心深处的精神意象。时间不是流逝，而是持存。换言之，南枝一辈子无法忘怀的是木生与未曾谋面的淑柔。叶淑柔与谢南枝的见面在沉静中行进，默默积蓄着二人相互体谅、彼此支撑的女性互助力量，主创借助电影镜头彰显了东方美学所追求的“含蓄”与“克制”。
从《四个春天》到《姥姥的外孙》再到《给阿嬷的情书》，小成本文艺片何以收获观众青睐，打动当代年轻观众群体？
笔者认为，原因主要有两点：一是，年轻观众不喜欢虚假套路，他们只为真实质感买单。在信息碎片化时代，人的注意力被不断分割，内心世界普遍存在情感空缺。这也让观众愈发青睐能够贴合自己生命经验、引发情感共鸣的作品。《给阿嬷的情书》恰好为观众提供了主体意识觉醒与真情实感流露的窗口。它就像是一面镜子，照见当代人的精神境遇。换言之，这些电影的成功不是偶然，而是观众对真实渴求的结果。
二是，这类作品回归到了最为本真的叙事。这些电影力避套路化的创作窠臼，只是静静地再现日常生活中不易被察觉的、内在的情感肌理，让观众自己去品味、去判断、去感受。换言之，它们不制造幻象，而是呈现真相。它们不操控情绪，而是唤醒情感。
真实抵抗了遗忘，穿透了时光，抵达了人的内心。电影不煽情，方动情。电影不喧哗，方有味。
（作者系浙江科技大学艺术学院副教授）